明天就把文艺春秋给掀了吧——!
织田看着夏目的脸,用纸巾帮忙擦他的脸,想了想说道:“这有什么好难过的,只是一次失败而已。举个例子吧,上次贵志体育祭比赛的时候,贵志,中也和我都想你能够跑过所有人,但是最后结果不尽人意。但我觉得贵志最棒的地方在于什么呢?”
夏目定定地看着织田。
“贵志很有勇气,一定会跑到终点。不会因为觉得输给别人就自暴自弃,就站在原地。那时候我觉得贵志是全世界最帅气的人,比任何人都厉害。”织田笑道,“我是个没用的人,我也想学贵志,不会因此自暴自弃,觉得注定失败就放弃了,我还会继续努力。所以贵志,请赐予我勇气吧!”
织田举起手,用手指点了点手掌,暗示夏目拍上来。
夏目软软地拍上去,只听到柔柔的“啪”一声。
“如实收到了来自了贵志君的鼓励。”织田继续微笑着,然后转向一直暗自忍气的中原中也,“中也,也会陪我走下去吗?”
“……我当然会!”
中原在织田怀柔政策下投降了。
织田都这么干脆地接受结果,他还能说什么。
在群上和赤司轰汇报完最后落榜之后,群里很长时间安静了下来,赤司最后说了一句,看来这写书除了天赋才能之外,还要有运气才行。
赤司认为织田获得新人奖绝对没有问题,就是没有他们之间精简化的细节,那篇练笔文可以吊打前几年的新人奖作品。之所以要研究那么多细节,就是为那些读两次三次以上的人准备的,他们可以在里面找出很多细节点加深对这本书的理解和兴趣。
「赤司:既然出版社看不上的话,那我们自费给他出书。说到底,出版社也是从印刷书中获得抽成利益才帮忙出版的。现在不过是把这些抽成转成我们自己的。既然这篇短篇要印刷了,那之前的长篇也跟着做出来吧。织田根本不需要看这些出版社眼色。」
赤司决定不让织田受这些无聊又没必要存在的打击,除去私心,他也认为织田写作是有天赋的,也有自己独特的感性和笔触。
第一本毫无回音,他到现在都觉得有些不可思议。
那篇纯文是织田第一本长篇群像文学,由四个孤独的人的故事互相交织起来,每个人物在故事里都有属于自己的弧光。
故事先是从二十二岁单身汉开始的。
在一间如同沙丁鱼罐头一般封闭的破旧公寓里,住着一名单身汉,生活工作碌碌,好像每天都很忙,其实工作内容空无一物,毫无价值,零门槛,只是混日子而已。开头便是一句问话。
「今天,有人问我有没有理想?」
「像是生活在这样底层的世界里,和别人谈梦想都像是跟说笑话一样,敏感自卑的人要么选择避而不谈,要么夸大其词,尽是想要说些惹人发笑的话,让别人说不要闹了。」
「他说他想要从这里出去,走到高处,有大房子,有漂亮的妻子,有聪明的孩子。这就是他的梦想。于是大家笑了,这不是梦想,这是梦。因为他已经四十五岁了,每天都还在后巷里的垃圾场抽烟。」
「我没有笑,不知道该怎么回复面前认真看着我的人。于是这哄堂的笑声又转到我身上,像是我和这个陌生人现场即兴表演了一段叫人发笑的漫才。
我的背被推了一下,被笑骂了一句,你傻吗?这种东西有什么好想的?」
文章的第一个“我”因为这个契机开始回想起小时候想做的事情,发现小时候的梦想叫人难以实现,太多的门槛立在面前。不说天赋才能,只是设计师资格证就让他头大。
只有初中毕业背景的他报了一个培训班。
因为已经太久没有经历过学习生活,他对重新投入的新学习环境而感到茫然又毫无着力点。培训班里净是些吹牛皮,又或者喜欢说丧气话的人,一名二流大学毕业的讲师也是喜欢说毫无边际的大话,学员们却对他盲目地听从追捧,甚至有女学员会为这位“高学历”的讲师争风吃醋。
雪上加霜的是,开始培训班不久之后,他也受到了工作单位的人的排挤和嘲笑,因为他是“有理想的人”,和他们不同。
整篇故事都是在讲述同样的感情——「孤独」,因格格不入而孤独,因自我背负而孤独,因深藏秘密而孤独,因痛失真爱而孤独。四人的故事因生活在同一个公寓里而互相融合着,却又像是遥遥相对的行星互不干系,最后也因为各样的事情分开了。
文章内容不像是西村贤太的《苦役列车》那样充满着对生活的不满调侃和强烈的自我意识。带有织田特色的人文关怀的笔法,哪怕经历分分合合,最后依旧孤独一人生活,也能够感觉到他们不再寂寞孤单的。
不过,谁能想象这样写作鞭辟入里的人实际生活却是一个又呆又迟钝的人。
……
中原对赤司的提议大为赞同,他现在正愁钱多,又被织田压得没地方使。可等到他有表现的机会了。
「赤司:我让管家帮我联系我家名下的出版公司,估计也花不了多少钱,两本都分别印刷个两万本出来,顶多千万日元。」
「中原:这么便宜的吗?我现在就可以拿出一千万日元,我还有一张黑卡。」
「轰:……征十郎还是中也,你们那边需要短工吗?」
「赤司:你先把学业弄好吧,以后有的是你表现的时候。」
「赤司:话说通知信给我看看吧,我倒是想知道上面有没有落选的原因。」
虽然一般不可能会有,但是有些特别的作品,编辑舍不得他的才能,也会额外多写一些话语。
于是中原去取信封重新看信上的内容后,当场傻眼了,急忙去找织田,但是卫浴室,洗衣房和房间都没有人。一问夏目才知道织田被人叫出去了。