闻清映没有反应，又过了很久，他才抬手去抹云南的眼泪，缓缓将人搂住，脸压在她头顶，侧头看窗外的夕阳。
云南被他抱在怀里，嚎啕大哭起来。
三年之后，云南升了大四，听说她要留在本校读研，以后会搬到市里的校区。
闻清映一直在文化宫的手语班当义工，有位同事家里开着花艺培训机构，闲的时候他会过去看看，顺便也学了些养花经验。
九月份，有天路过省大西门，发现有家鸭脖店面正在转让，闻清映心头一动，过去问了问租金。
对方发现他是聋哑人，报了个稍低些的价，闻清映却摇摇头，示意别人按正常来就行。
原来那家老板和房东心善，见他不愿意占便宜，于是介绍了相熟的装修公司。
花店就这么准备了起来。
云南保研复试的那一天，花店正式开张。
下午时分，云南来过一趟，跟他讲了讲保研的事情，说起自己交钱没交上，幸亏有位老师帮忙。
还不到晚饭时间，云心来接走了她。
花店第一笔生意是一位姑娘带来的，那姑娘也是在文化宫认识的，下午五点，她来拿订好的花。
刚刚把花搬上电瓶车，闻清映背对着店门修剪绣球，外面有个客人喊：“老板！”
闻清映习惯性地没动静。
男人接连喊了两声，不耐烦了，姑娘正好进来结账，她戳了戳闻清映的肩，示意他看外面。
闻清映转过身。
门口站着一个清瘦的男人，手里拿着一把淡绿菊花。
男人戴着眼镜，长相白净气质偏冷，眉心隐隐有些戾气，却又转瞬消失无踪。
视线蓦地对上，闻清映脸上空白，心里却顿时刮起了飓风。
这个男人他认识。
互相看了好一会儿，男人像是觉得奇怪，撇开目光，从花架上又拿了一把花。
报过价格之后，闻清映压住心里莫名其妙的情绪，转头翻找包花的牛皮纸。
喊住了正准备离开的男人，笨拙地包好花，用卡片叮嘱对方勤换水，闻清映转身继续修剪绣球，再不看那人。
等人离开，他走到门口，看到那背影朝着地铁站去。
想了一会儿，闻清映开始收拾东西关店门。
有很长一段时间，闻清映热衷于在陵园四处乱逛，他甚至会挨着墓碑一个个看过去，猜测埋在这里的人的一生。
因此在稍高处靠墙的地方，那年轻男人的墓碑他也是见过的。
坐了后一列地铁，转了后一列公交，闻清映去了陵园。
陪了闻秋很久，他从小路往下走，扒拉开一大丛刺柏，正好看到男人像是被吓到，不自觉地往后踩了半步。
光线从极远处来，男人看清是他，脱口而出：“闻清映？”
闻清映眨眨眼，心里暗自诧异。
等男人问完话之后，他掏出手机来打字：“好巧啊，我记得你，下午买花的先生。”
这一夜在鲜花市场旁边住下，像往常那样枯坐过了大半夜，闻清映给以前的私人医生发了一条短信：“朱医生，这个星期开始恢复训练，可以吗？”
早上回市里开好花店，朱医生的回复来了：“你准备好了？再半途而废的话重来就难了。”