高回报意味着高风险，超越传统模式以上的师生关系并不常见。无论怎么说，纪时因都是一个成年人，他能够察觉到很多可能存在的风险，也非常清楚一旦自己不可言说的癖好被发现，事情必将陷入不可挽回的境地。
但在所有情绪都被悄然掩埋的夜晚，他依旧贪婪地呼吸着闻骋怀抱中的空气，并甘愿为此泥足深陷，不可自拔。
他像一个难以自控的瘾君子，闻骋身上的光对他而言是致命的成瘾品。与人为善对闻骋而言是再平常不过的事情，偏偏遇上了情感世界一片荒芜的纪时因。
于是教师在学生这里获得慰藉。
在纪时因反复的克制抽离中，他们走到今天这一步。纪时因在不为人知的夜里孤注一掷，将脸颊贴上闻骋的胸膛。
他在心里来来回回地说服自己，不知是安慰还是告解。
反正······反正等到考试结束后，闻骋就会离开了。
等到那时候，所以无论他们的关系正常与否，都不会再有人去探究，因为它已然无疾而终。
纪时因病愈后，一切重归正轨。至少纪时因是这么以为的，直到下一次的家教开始前，闻骋出现在他家门口的前一秒钟。
闻骋来时带着一身风尘仆仆的匆忙，却说：“纪老师从学校回来还要往我家跑，太辛苦了，所以就让我来这里好了。反正我在家里也没什么事做。而且家教家教，不就是在老师家里教书吗？”
纪时因被明亮的笑容晃着，居然觉得他说得很有道理。
闻骋一周好几趟地往他家跑，看起来非但没有厌烦，竟然还显得有些乐在其中。钟点工每次都千里迢迢把饭给小少爷送过来，看起来闻骋的决定只方便了纪时因一个。
纪时因虽摸不透他的心思，却也捋得清楚利弊。但他依旧装作被闻骋说服，像一个普普通通的、不会去计较学生某些行为的普通教师。
但他要比寻常人更小心谨慎。闻骋在他的书柜前转的时候，他的心脏也因此而不断缩紧。租的房子太小，卧室和书房两用。书柜倚墙站着，庞大柜子里装满了各类粉饰太平的书籍。
只有纪时因知道，高得令人心虚的顶端抽屉，三层教案层层覆压，下面藏着他的秘密。
闲暇时间他们依旧聊天，大多数时间还是闻骋在说，他17岁的大脑里盛了太多远超同龄人的见识。纪时因虚度了三十年，闻骋的生命只有十七岁，却每一秒钟都在闪光。
纪时因甚至不敢与他比较阅历，闻骋见过那样多灿烂的人生，为什么看不出自己的贫瘠和一无是处？
闻骋已经走过世界上的很多地方，他喜欢冒险，喜欢新鲜事物。当然这样明媚的人，走到哪里都会被人欢迎和悦纳。
那些地方曾经鲜活在纪时因的高中课本里，现在活在闻骋的话语里。
闻骋有点像一个加了滤镜的傻瓜相机，永远开心，任何事情都美好且值得记录。
他的镜头里面有欧洲。闻骋说喜欢欧洲的文化氛围，但不是很习惯那边的饮食。但纪时因记得那张照片，记得伦敦广场上成群的鸽子和青葱少年。
他说了许多关于欧洲和北美的故事，金发碧眼的白人是闻骋在不久的将来会与他们打最多交道的人群。
纪时因听过了这些，就又询问他关于亚洲的国家。
闻骋去韩国看过一次电竞比赛，他说那里没什么意思。闻骋和他抱怨：“我不喜欢泡菜，那里吃什么都离不开泡菜！”他说自己看完比赛出来在场馆附近吃午饭，谨慎地避开了写着泡菜的选项，然而最终端上来的排骨饺子依旧是泡菜味的。
于是纪时因记住一则，闻骋不喜欢吃泡菜。
但是仁川机场的汉堡王很好吃，牛肉好厚，他从来没见过有店家肯往汉堡里面夹那么大块的牛肉。闻骋又认真补充。
在所有的亚洲国家里面，闻骋最喜欢日本。他喜欢寿司和三文鱼刺身，喜欢樱花还有富士山。他微笑着讲述这些，说：“纪老师，我觉得那里很像你。”
纪时因安静聆听着，不知道该怎样回答他的话。日本的文化特点决定了他们的极端性，那片狭长的土地上恶之花与善之花交错生长，他看着闻骋，沉默地、擅自用眼睛询问：我算是哪一种？
闻骋滔滔不绝，纪时因就只负责听，既羡慕又畏惧。他从出生至今，就从未离开过A市。他不是走不出舒适区——他从来没有过舒适区。但他困顿于命运，脚下这片土地是他赖以生存的根基。
闻骋很友善温柔，所以他遇到的人走过的地方也这样待他，但纪时因不是，他只是一个无聊的高中语文老师。其他地方与这里比起来，区别也不过是哪个更加令人坐立难安。
哪怕他去过再多所有地方，陌生的土地也都会将他遗忘。
闻骋的会考在五月结束，他的暑假也就此提前开始。纪时因数着日子等那天到来，说不出心里到底是什么滋味儿。
时间却不会因为他的心情好坏而放慢。闻骋提前交卷半小时，出来拨了他的电话。纪时因先是吓了一跳，以为闻骋发生什么意外被监考轰了出来。在反应过来之后，他又开始坐立不安。
他等待着诀别的钟声，闻骋却难得支吾地说：“纪老师，我想邀请你一起看电影。”
纪时因杵在原地，仿佛听到心脏即将跃出胸膛。
他总安慰自己某一时刻就是结束，然而从来不曾细究自己到底是否期盼着一场落寞的落幕。
也许闻骋从来没有想过，什么时候是结束，什么时候是开始。不过是他自己胡思乱想，都当不得真。
然后他听到仿佛是自己的声音说，“好。”
闻骋的电影不是指电影院。他觊觎纪时因家里的电视很久了，夜晚关上灯就能当作家庭影院。闻骋买了热可可和自己喜欢的垃圾食品，甚至还有一瓶起泡酒，然后开开心心赶到纪时因家。