孔游注意到方与秋在看地上的烟灰，辩解说我会在小费里留足买一张新地毯的钱。
孔游的皮囊不见衰老。他比方与秋要小一岁，但也快要到第三个本命年。财富养人，与年龄相符的方与秋跟他对比本来就显得平庸了。
方与秋去浴室洗了澡。出来时看手表，东京时间下午一点。孔游站在窗前，还是一丝不挂，烟早就抽完了。方与秋解开浴袍走过去，就着站姿插入孔游的身体，这个姿势并不是太容易，好在孔游提前做过扩张。
孔游的表情被倒映在玻璃窗上，方与秋差点问他，这一次你又是为什么在痛苦。
他们在床上和浴室又各做一次。高潮之后的不应期，方与秋很虚无地想到以前孔游惯用的开场白，方与秋与我是最好的好朋友。
而现在他们的关系终于找不到词语准确界定。
***
方与秋总共洗三次澡，最后一次他擦着头发走出来，从行李箱里拿出两张纸，机票订单，一张是他自己的名字，飞杜塞尔多夫，一张是孔游的名字，飞纽约。航班几乎同时起飞，孔游看完笑了，他说，五小时之后。
方与秋回答他，五小时之后。
他们躺在床上，刚才的一片狼藉已经被孔游简单收拾过。方与秋提醒他小费要再多留足一张床单和一盏台灯的钱。之后谁也没说话，这好像是他们认识以来最平静也最安静的一段时间，方与秋睡着了。
醒过来的时候天色完全暗下来，方与秋先看一眼手表，还好现在虽然天色全暗也只才七点一刻，不会误机。
躺在旁边的孔游安安静静，方与秋在黑暗里才敢看转头看他。孔游仰躺着，竟然在哭。他哭的时候没有表情也没有声音，和上一次因为妻女去世而哭时很不一样，更不像他向方与秋转述过的嚎啕。
孔游睫毛那么长也兜不住眼泪，他跟方与秋说，上一次也是你先走的。
方与秋突然想起来孔游在维港讲过的话，他说他以后都要做先离开的那一个。孔游也跟他想到一处，开口跟他说，抛弃他的那个女人去年癌症去世了。
他们认识廿年，竟然已经一起经历过这么多身边人的死亡。从方与秋的父亲开始，孔游的太太、女儿、母亲，大部分都死于非命，但总归还是孔游惨一点。方与秋生出一股不合时宜的幽默感，他跟孔游说，你好像只克女人。
他的手抚上孔游的脸颊，竟然还能摸得到眼泪。后来方与秋说，孔游，他好像很久没有叫过这个名字，他说，孔游，你不要为离开你的人哭。
***
两架飞机都在晚上九点准时起飞。
方与秋坐在靠窗的位置，他人生中第一次坐飞机是向南飞向一座意识形态不同的小岛，旁边坐着二十岁都还未满的孔游，一趟航班向空姐要了六次饮料。
从东京出发飞纽约的时间要比飞杜塞尔多夫长一小时五分钟。落地一小时后方与秋低头看一眼手表上的时间，他还没来得及把指针调到当前的时区，他换算东一区、东九区和西五区的时间。
方与秋认识孔游的第二十年，他们终于各自降落在不同地方。
（完）
#
纯粹是因为祁抑扬心事过长，为了换口气在手机记事本上一时兴起想象另一个故事，绝对不值得细读推敲。
题目的由来是和最最要好的男性朋友聊天，他最初确认自己喜欢同性是因为遇到一个心仪男生，可惜对方从头至尾都爱异性，问他如何回看这段旧事，虽然并没有时隔非常多年，他回答，已经“不是那种罗曼蒂克”。
孔游决赛时唱的那首歌是黄建为的《可风》，虽然孔游参加比赛时这首歌其实还没发行。