卫意将手中的门票递给检票员，“麻……麻烦你，我的朋友还没有来，这是他的票，请你暂时保管一下可以吗？”
他神情急切，检票员下意识接过票，“哦……哦。”
“他叫陈纪锋，个子很高，长得很帅，很好认的。”卫意生怕耽误了时间，快速说道：“你就说是卫意给他留的票，在最前排的位置，麻烦你了！”
他对检票员鞠了个躬，检票员还没来得及回答，就眼睁睁看着这个小孩转身飞快跑了。
晚上七点半，音乐会正式开始。
幕布缓缓拉开，西装革履的年轻演奏家们排坐整齐，指挥笔挺站立指挥台，整个乐团形成的扇形圆弧与指挥所站立的一点之间，聚光灯柔缓打下，卫意静静坐在钢琴前。
他低头看到光洁冷感的黑白琴键，视线越过黑色琴身，偌大金碧辉煌的演奏大厅内上千观众安静等待。
卫意太熟悉舞台。他从前在台下看妈妈在台上领奖、唱歌，光艳万丈地接受人海欢潮；看爸爸西装革履地发表商业演讲，背后是翻飞跳动的幻灯片、图像和文字；看外婆独自坐在聚光灯下弹奏钢琴，时而垂首慢弹，时而激情高昂，每一场都有经久不息的掌声。
后来他自己登上舞台，有时候面对寥寥几位评委，有时候面对成百上千乌泱泱的观众。他不断弹琴，手指抚摸或敲击琴键，指间流泻出的每一节音符都令他深深着迷，它们串连着组成一条长长的河流，在意识的黑暗森林中绵延流淌，将大脑亿万细胞全数浸入冰凉的银色长河。
十三岁以前的卫意不在乎灯光、观众、摄像机，他只是在弹琴。
十三岁以后的卫意却逃离舞台，重新躲进他的黑暗森林，不愿再踏入他的长河。
“你们这群混蛋在毁掉他！”
达莉亚愤怒地推开试图伸到卫意面前的黑色摄像头，她用身躯挡住骤然亮起的闪光灯，但她拽不住拼命往后退缩的卫意。
“我是在相机后面拍你的那个人，也是陪着你坐在镜头前的那个人。”
陈纪锋与他并肩坐在琴凳上，两人的手牵得很紧，熟悉的热度透进卫意的骨骼，低缓的声音打进卫意的脑海。
“你要在意的是我，从来就没有相机。”
曾经被他忽视、一度扼住他的咽喉、如今再次归于一片模糊黑影的人群和镜头如泼墨画化为梦中的身影，坐在第一排最中间的位置遥遥看着他。
海伦双手拢在嘴边，笑眯眯地对他喊：“威利宝贝，你坐在那里的样子好酷！”
卫霄略一点头：“卫意，好好弹。”
达莉亚双手交握放在腿上，懒懒地说：“弹吧，弹吧，看你什么时候能够得着我的皮毛。”
那个高大的、熟悉的男人微微躬身，手肘撑在膝盖上，漆黑的眼睛满含温柔笑意地看着他。
“我看着你呢，卫意。”
指挥棒举至半空，指挥看向卫意。
卫意抬头看向他，微微一点头。
九点，音乐会结束。
在开幕式一首《梁祝》交响曲结束后，掌声便热烈不止。最后卫意同乐团共同演奏《月光奏鸣曲》三乐章，整首交响曲演奏下来，乐团一共谢幕了三次，掌声才堪堪落下。
“太好了，太好了！”刘瑾睿兴奋得满脸通红，他匆忙穿过人群走到队伍最前面，“这次的演出非常成功，所有人都表现得非常棒，非常完美，辛苦大家，谢谢大家！”
年轻人们笑得欢实，有人闹了一声：“总监，有没有辛苦费呀？”
刘瑾睿笑着说：“有，当然有，结束以后咱们就大吃一顿去。”
又是一阵欢呼声，人群吵吵嚷嚷，只有卫意一个人走在后面，没有和他们一起闹。
指挥落下一步，走在卫意身边：“今晚弹得这么好，怎么一副闷闷不乐的样子？”
卫意忙揉了揉脸，笑着说：“没有，我只是在想事情，您不用管我。”
指挥却一脸了然看着他，“想等的人没有来？”
卫意愣住，“您怎么……”
“开场前看你一直坐在窗户边，手里攥一张门票，像块望夫石似的。”指挥打趣他，“我本来还担心这会影响你的演奏，不过好在你没有让情绪干扰你，这很好。”
卫意没想到自己早已看透，只得选择沉默。
“小意老师！”
小竹和子笑携手跑过来，两个女孩兴奋地在他面前叽叽喳喳：“太厉害了小意老师，你太棒了！你在舞台上弹琴的样子简直像天使！”
卫意哭笑不得，“哪有这么夸张。”