“可以和你一起玩，但是你要答应我一个条件。”
“什么条件？”他很好奇。
“下个假期，自己出去旅行一次，试着自己出去走走。然后我就答应你，和你一起玩。那个时候估计也刚好出来吧？”我拍着他的肩膀说道。
“一言为定！”他并没有多说什么，因为他也知道我是为他好。
就在这时，他突然抱住了我，我们视线交轨，他含情脉脉地看着我，并一点一点地靠近。
“我回去了。”我一把推开他，站起身来准备离开。
“对不起。”他坐在沙发上，低头说道。
“我们是一生的朋友，振宇。我希望你能明白这一点，要不然恐怕我连朋友都没办法做到。”我背对着他，没有看到他是什么样的表情。说完后，我便离开了。
那是我最后一次见到他。
后来，我收到了关于他的一条消息，那就是他已经在家中自缢而亡，当警方发现的时候，他的尸体早已腐烂多时。当我听到这个消息的时候，我不知道自己究竟是什么心情，像是懊悔，像是自责，更多的是一种复杂的情绪。
很可笑的时候，在那个时候我才明白，原来寂寞的人其实是自己，因为自己一直都自以为快乐，然后这样和别人“快乐”的交流。而实际上，我只不过是社会从众浪潮中的、不起眼的一撮浪花罢了。
只有他是独在尖端的浪，而我却选择了不去接受他，因为我们本是同类人。可以处理得更好，但是却已经没有机会了。
几年后，我离婚了。孩子跟着她，我净身出户。
“你怎么了？”这是她最后问我的一句话。
“没什么，只是想做回自己了。”此时，我们站在民政局的门前。
“是因为他吧？”她平静地问道。
“可能吧。”我轻声回答道。
……
同往常一样，我每天一个人上班，一个人下班。不知不觉，我也活成了曾经他的样子。我不喜欢人多的地方，因为人多的地方很吵、很空虚；我也喜欢人多的地方，因为人多的地方会让我忘了自己是谁。
“先生，要不要购买我们的最新产品，浸入式vr，最近这个品牌在搞活动。”
我抬头看了看他，这是一个年轻的小伙子。他说话紧张得颤颤悠悠，看来是第一次做这种推销员的工作。我又想起了我和振宇以前在大学时打工的样子，他那时候紧张得找钱都弄错了，别人给了50，他又找给对方两张20，一张10元。
因为这个，我还笑话了他很久。
“这上面。”我指了指他手中的产品，继续问道：“这上面有《末日余温》游戏吗？”
“有的先生，购买产品会赠送一款游戏，您可以挑选《末日余温》。”
……
到家后，我解开领带，放松一下窒息的心境，重重地呼吸了下。我打开电视，将这个设备和电视连接上，并将游戏安装好。
然后，我戴上了脑同步的vr设备，点击了游戏图标。
“请您选择伙伴，可以是线上网友，可以是ai电脑，也可以根据您的要求虚化对象。”
原来，这个设备可以通过搜集在人脑中储存的，关于某个人的全部信息，重新在游戏中构建出那个人的形象。
对于那个人，我再了解不过，振宇。
“虚化形象，振宇。”
“好的，请您稍等，正在提取您脑中关于振宇的信息。”
……
“提取完毕，可以随时进入游戏。”
在准备完毕后，我按下了开始按钮。
在这瞬间，我便昏了过去，当我再次醒来的时候，我正靠着森林中的一颗大树休息。我迷迷糊糊地睁开眼睛，四下张望着，而此时，在我眼前的是一个熟悉的身影。
“你醒了？我已经旅行回来了，我们开始探险吧。”他兴奋地对我说道，然后向我伸出手来。
“怎么这样的眼神，你不会忘了我们的约定了吧？”
我轻轻地摇了摇头，抬头微笑道：“怎么会。”
我拉住他的手，站起身来……