千岛湖、克隆、苏比克湾、墨西哥湾……
海水穿透纸页淹没我的指尖，大概都是书的主人，曾经无限憧憬的地方。
有些我已经去过，至于剩下来的地方，我会慢慢走遍。
陈许时，你别嫉妒，每个人都有到不了的地方，这些是你的遗憾，就像，你是我的遗憾。
我摩挲着纸页想。
转眼到了深秋，罗年身体的失衡，慢慢恢复过来，说话也清晰了许多，只是思维仍然是混乱的。
说出口的句子，常常让我哭笑不得，记忆也不成系统。
来劲的时候，我在他眼里，可以是任何人，唯独不是离家多年的女儿。
有一天下午，罗年睡觉醒来，忽然拽住我的胳膊，嘴里不停地喊着“梅梅”。
我知道，他老毛病又犯了，于是放下手里的工作，听天由命地坐过去。
忽然发现，罗年看着我的目光，是那么温柔。
我好奇地凑近盯住他的脸，想知道这个男人，此时置身于过往的哪段时空。
没想到，罗年冷不丁伸手摸向我的肚子，有点痒，我躲了一下。
却见那只手臂，仍然不依不饶地伸在半空，手腕颤抖着。
我叹息着，让他的手掌贴紧了我的皮肤，然后困惑地看着那只粗糙的手，开始在我的小腹上来回抚·摸。
罗年的脸上，接着竟然挂起了少见的笑容。
隔了几秒，他侧过头轻声问我：“明天就是预产期了，宝宝该叫什么名字？“
我浑身一抖，怔怔地看着，意识到他在说什么后，眼泪一下子狠狠堵住了视线。
我把哭声咽回肚子里，对他说：“你是爸爸，名字应该你来起。”
罗年傻笑着看我一会儿，然后收住胳膊，默默躺回床上，嘴里不停嘟哝着：“我想想啊，我想想啊……”
然后就盯着天花板不说话了。
我知道，这寸记忆已经跌出他的脑海，他再次被抛进虚空中。
看着床上罗年凝固的脸，我再也控制不住地哭起来。
听到声音，他又扭过头看我，表情困惑。
我挂着满脸的泪水，凑到他耳边，一字一句地对他说：“你的宝宝叫罗停，停止的停，这么怪的名字，也只有你想得出来。”
“你说，你要把在自己身上停止的时间都交给她。可是罗停长大了，不争气地陷入自己的命运。”
“直到有一天，她的时间也停止了，却没办法把这些停止的时间，交给任何人，只能任它们像黑洞一样，活在身上。”
我一边说，一边躺到罗年身边，听着他胸膛里钝重的呼吸。
就在即将睡去的时候，他的声音又沉沉铺进耳畔，像是梦话，却又那么清晰，“停停别难过，爸爸花了大半生才明白，时间停止，也意味着地久天长。”
我扭过头，看见罗年伸手指了指自己的心脏，“喏，就在这里，我们一起在这里，地久天长。”
我伸出手，紧紧地抱住他，也许下个瞬间，他又会忘了我是他的女儿。
但至少此时，我能在从小待惯了的肩头，大口喘息着，像溺水的人，重新回到岸上。
天气一天天冷下去，新年迫近了，站在阳台上，能看见小区的树梢都挂起灯笼。
有老人在下面搭了板子写春联，四下一片热闹祥和。
罗年的身体慢慢好转，开始坐在阳台躺椅上，跷着脚，听收音机。
那天，我正在客厅拖地，撇头发现阳台上的他，双手捧着收音机，目光一动不动地看着楼底，我喊他也没有反应。
我快步走到窗前。
往下看，发现一个穿黑衣服的高个男人，正站在单元门前的花坛里。
我第一反应以为是陈谨时，定睛看却不是。
而是另一张熟悉的脸。
脑袋里有一根弦一下崩断了，我立即拉开窗，惊喜地伸出手臂朝楼下喊：“陈昌，你怎么来了？”
“过来出差，想起你，就来看看。”陈昌说。
“十六楼！”我半个身子，趴在窗户口大叫着。
陈昌仰着脖子，脸有些红。
不知道是衣服穿得太多，还是因为刚才跑了许久。
他先是摇了摇头，然后把双手笼在唇边，朝我喊：“不上去了，我来就是想当面告诉你一声，如果有一天，你发现你的时间重新开始了，请记得第一个通知我。”
阳光寂静地笼罩着我的脸，天空蓝得清澈明朗，像颠倒的海。
我朝着头顶上空撑开手臂，如同站在风声凛冽的船头，即将腾跃入海的深处。
直到感觉手肘有些痛，我才意识到，自己已经在窗口趴了很久。
久到下面写春联的老人家，惊恐地抬头打量着我，久到身后已经响起了熟悉的鼾声。
我关上窗，走到那架轻柔摇荡的躺椅旁，俯身把半侧脸贴在起伏的胸口上，好像倚着一团海浪。
我突然有很多话想告诉他，关于爱，关于死亡，关于时间。
犹豫了许久，最后只是说了一句，“爸，新年快乐。”
新年，快乐。
……