从那些支离破碎的叙述里，我知道，老晏的父亲，曾是南京某烟草厂的老板。
九十年代初，厂子倒闭后，上吊自杀。
知道老晏年轻时蹲过监狱，回到巷子也不过几年光景。
知道他从不跟巷子里的人，多说一句话，却会在下雨的晚上，紧锁房门，整夜嘶喊。
知道他会把卖不完的炒米棒，挂到巷子尽头那所，阴气森森的疯人院的铁栅上……
爸妈说起这些的时候，脸上的表情变幻莫测，每次结束讲述前，还要用手指戳着自己脑门。
望着那所疯人院的方向说：“这个男的，怪得很嘞，我估计啊，脑子可能也是有点问题！”
我不觉得他怪，只觉得这个人有意思的厉害，
我知道了很多，关于他的或真或假的故事，却仍然不知道“老晏”的“晏”字怎么写。
我十一岁那年冬天，老晏失踪了，巷子里流传着各种各样的传说。
而对喜欢围聚在爆谷机边的孩子而言，这意味着放学路上，损失了一声亢奋的爆响，
从此必须要绞尽脑汁，寻找新的乐子。
我们就在这样处心积虑，又漫无目的的寻找中慢慢长大，直到连这份寻找的快乐，也一并失去。
几年后，我升入初中。
有一天上古文课，老师把我们带到课本上“晏如也”三个字上。
转身在黑板上写下大大的“晏”字，口中念“日头底下一个平安的安”，我一下便晃了神，猛然想起这个人来。
想起他站在巷口的日头底下抽烟，沉默得像个斜长的影子。
想起他在炸出一地金色爆米花后，捂着脑袋蹲下的背影。
想起那些爆炸前，颠倒摇晃，意味不明的瞬间，脑子里一团混沌。
目光转回到黑板上那个规整的大字上，听见老师拉长声音说：“晏，在古文里，是平和安宁的意思。”
后来再注意到这个字，又过去许多个年头。
那时，我已经是一名写字为生的记者。
在北京一次怀旧主题的九十年代，摇滚群像摄影展上，我跟着朋友混迹在人群里。
三心二意地看着展出的相片，目光晃过墙面，心里满是下午采访时，要用的素材提纲。
大半个场子走下来，心里一副面孔都没留下。
到最后一个主题为“默”的展区，眼前忽然切换成清一色的黑白照，搭配头顶雾蒙蒙的光线，好像一脚踩进某个冰冷的井眼。
双眼在突如其来的失重感中惊醒，猛然定格在斜前方那排照片上。
介绍板上写，那是一支叫做“白日安宁”的乐队。
主唱名叫闻野，原名晏文也，这个名字，磁石一样吸住我的眼睛。
可惜不算什么有名的乐队，除了主唱的简单介绍，其他乐手的名字全被略去。
照片上五个人，也都是一副典型地下乐队的破落样子，穿着松垮的服装，挤在狭窄的演出圆台上。
摄影者按下快门时，演出恰好开场，画面上的一切，都在翻转的瞬间。
透过主唱的脑袋，和吉他手半悬的手腕，我望见画面尽头那双待落的鼓槌，没来由地心里一滞。