突然想起了小时候玩过的一种魔术笔，据说沾水就能出现隐藏的字。她把纸条放进水杯里，看它慢慢软化，稀烂成泥，终究还是没有看到想看到的东西。也是，那么廉价的小诡计，他又怎么会在意？
她曾经听人说过，真正有魅力有品位的男人会明白这世界上多数女人对他而言可以弄上床，少数女人可以让他上眼，极少数女人能够让他上心。以前觉得听起来很有趣，现在想起来，这样的男人简直是混账。
住在宽敞的大房子里，有个英俊的男人，心里没来由的空虚，在细碎的晨曦中，她的忧伤静静地流淌。
她忽然怀疑自己现在做的事情是否有价值，被人圈养在金丝笼里，穿着华丽的衣裳，为的就是一个连承诺都不愿意给自己的男人。渐渐地迷失自己，渐渐地失去挣扎的力气。男女好聚好散本来不应该是劫难，但是她这样固执的女人，遇上沈存这样随意的男人，注定就是一场劫难。任何女人都会担心这样的幸福弹指可破，更何况她还是劣迹斑斑。
没有人不想做一个潇洒的人，但是这只是希望。再聪明的人，遇上心仪的人，都会智商锐减。
盛锐曾经是她生命中最重要的人，他们在一起度过了最青涩的时光，淡淡的忧伤淡淡的愁，更多的却是静静的欢喜。可以肯定地说，虽然那时她经常把爱挂在嘴边，但是却没有像现在这样不能自拔。爱的深了，就会恼怒自己的冒失，有太多疑惑和不相信，反而失去了说爱的自由。最深沉的爱，总是埋藏在心里。因为担心，一个被许多人都说过的字眼，无法表现自己内心独一无二的感觉。
她现在已经可以熟练地应对沈存的调情，任何地点，任何时间，他的一个眼神，她都能读到旁人无法触及的境地。可是就算这样，她仍然看不透这个男人。这样的男人齐大非偶，不是良人，可她偏偏遇上了，又能怎样？
人总是在伤害中学会成长，她学会了用心去爱一个人，却无法再当着他的面说出我爱你。明明爱的心情是那样独一无二，却再也无法单纯。当爱情有了算计，他们之间，该如何收场，谁都无法预知。
不是内心没有过那样的期待，钻戒闪烁在玫瑰花中，心爱的男人笑脸以藏在花后，四周投来艳羡的目光，请求，应允，从此作为一个男人的女人幸福地生活下去。
可是这一天始终没有来，以前她以为那个手持玫瑰花许下诺言的是盛锐，而现在盛锐终于心甘情愿了，她却不再是当初的那个小女孩。在混乱的时空交错中遇见沈存，现在心里已经对他有着太多的依赖于期待。
五年的流浪，一年的相濡以沫，她从一个不对爱情抱任何期望的女人变成一个会主动开口求婚的女人。只能说她明白了生活的规律，明白了自己想要什么。只是她还是不明白沈存要的是什么。
难道非得要等到分隔两地，巴山夜雨涨了秋池，才会想到共剪西窗烛的可贵。
路华薇的母亲病了，她给沈存留了张纸条，马上就订了最快的飞机票回去。回到家才发现，原来这一次不是小病，几个月前还非常精神的路母，如今旧病复发，已经到了弥留之际。
母亲去得很安详，因为儿女都在身边，但是她临终都在担心的，是女儿的婚事，这也是路华薇最愧疚的事情，想起以前母亲还热情地帮自己张罗相亲，此刻她之觉得世界一片崩溃。她多么希望沈存能够陪在自己身边，安慰她，给她依靠。可这终究只是奢望，她没有任何资格要求沈存这个时候来陪她。周婷是他父母认定的儿媳，而她，在旁人眼里，或许和别的女人一样，只是过眼的情人，不能长久。
可是，她想他。母亲的葬礼结束后，她回到了h城，在机场买了份报纸，赫然看到沈存和周婷订婚的消息。这是本地最有权威的报纸，发这样的消息，一定是得到双方的许可。而出这样的主意，一定是那位周小姐。她用大众化的方式告诉路华薇，沈存和她周婷要订婚了。
坐着出租车在外面游荡了几个小时，最后回到小别墅的时候已经是傍晚时分，沈存坐在沙发上正等着她，这不奇怪，在她上飞机之前，还和他通过电话。只是下了飞机，迎接她的不是沈存，而是沈存和别的女人订婚的消息。的确是出人意料。
许久以后，她听到自己的声音响起，很妥当，没有半点大吵大闹的意思：“听说你要和周小姐订婚了？”他随意地点了点头表示肯定。真奇怪，她居然没有愤怒，只是出乎意料的平静。原来她也是普通人，会有厌倦的时候。可能是周婷之前就给过自己提醒，一切都预料到过，又可能是因为她还没有从母亲去世的悲伤中缓过来，对事情的反应太慢。真是奇怪！
她继续说道：“那么恭喜你。”他这才终于说话，开口说了声谢谢。她闭上眼睛，深吸一口气，向是在给自己鼓起勇气，缓缓地点一下头：“那么我先上楼了。”走上楼来到熟悉的卧室前，慢慢地打开房门，一步一步走进去，望着偌大的房间茫然自失。楼下响起关门的声音，不久又响起车子离开的声音。
虽然自己说过好聚好散谁也不怨谁，但是想到以后走出彼此的生命，桥归桥，路归路，心里一阵怅然。，眼泪就禁不住流了出来。沈存走了，留给她一个结束，却让她自己去寻找新的开始
两人都没有说再见，因为即使不说，也会碰到，除非他们中间有一个人离开这座城市。早就想过可能会有这个结局，但是沈存给了她太多的希望，所以她才会有了错觉。其实这样结束也好，至少没有拖得太久，这样她就可以彻底死心，不作他想。只是，她没有想到，一切会来得这么突然，还偏偏在这个时候。
韩了了是在一个星期之后联系上她的，那时她刚拍完国外的外景，约了她在两人常去的咖啡厅里，店里安静温馨，是聊天和诉苦的好去处。
韩了了比她早到一步，事先帮她点了卡布奇诺。她笑了笑，没有表示任何异议，和以前一样，看不出什么太大的变化。从容地坐下来，与了了面对着面。