上小学时，他学算术就是一个不开窍的主儿。课堂上似乎能听懂，但课下做作业就感到困难。在其他学校当教师的父亲有时间辅导他功课也会说他“脑子迟纯得像浆糊”。他的算术代课老师是邻村的。总是骑辆半旧的二八自行车，匆匆忙忙来上课，慌慌张张回家去，似乎家里总有干不完的活、忙不尽的事。但那时他的算术成绩基本上还能考及格。
到了初中，科目多了，任务重了。连数学学科也分成了代数和几何。在头绪繁杂的手忙脚乱中，他常常顾此失彼、按下葫芦浮起瓢。相比代数，他几何更差。面对只可想像不可触摸的空间图形和逻辑思维，他看不会，听不懂。每逢考试，成绩能及格已成奢望……
“劣迹如此斑斑，也能当数学课代表？”
“你有信心把工作做好、把成绩提高？”
“班级同学人才济济，不下大功夫可真不行。”
“班委会如此看重自己，可不能辜负了他们的一片好意呀。”
“这是挑战也是机遇。一定要抓住这一机会，勇敢地迎接挑战。”……
田堘握紧拳头，暗暗下定决心。
7.篮球场上
下午第四节是自习课，教室里很安静。刚开学，尽管学习内容和作业不是很多，但同学们还是小心谨慎地龟缩在教室里，不敢轻举妄动、贸然行事。更不敢轻易在上课时间随意走出教室。
阿海走过来，伏身低声对田堘道，“走，下去玩一会儿。”同时指了指操场方向。
田堘一听就明白，是约他去打篮球呢。但无不担心地问了句，“可以吗？”新人初到，不懂规矩，他担心一不小心踩了地雷、触了红线，坏了名声，伤了自尊。
“没事。我观察过了，操场里有人活动。”阿海信心满满。说完又去招呼阿彦、阿伟和阿志。
在三高时，田堘和阿海几个就是篮球爱好者和追捧者，课余时间没少在一起切磋交流球艺。教室里，餐厅里，宿舍里，操场上，树荫下……到处都能看到他们凑在一起理论研讨和实践操作的身影。由于校园场地有限，他们还会利用周日下午时间，结伴步行两公里到县城西关的一所中学，来一场酣畅淋漓的球赛，直到夕阳落山、夜色垂幕……朝夕相处中，他们也因球结缘、因球交心。
几个人来到球场，正有几个同学在热火朝天地打半场球。其中，田堘还发现了身着运动背心短裤的东哥。
这时，东哥把了球，对同伴说，“刚好来了几名球友，正好十个人。你们打全场，我来当裁判。”
“好啊，打全场才能跑的开。”大家纷纷表示赞同。
于是大家围成一个大圈，手心手背，楚汉分队。随着东哥的一声哨音，两队在球场中央的圆圈处跳球成功。两军对垒、南征北战的激烈争夺随即拉开了帷幕。
田堘一队攻北守南，所向披靡。田堘作为习惯先锋，接过阿彦的传球，迅速发起冲击：运球，躲闪，起跳，蹭板，那球准备落入网篮。尖利的哨声响起，东哥跑进前场，伸出两个手指，嘴里喊道，“2分球”。又是一波攻击，田堘得球后，左冲右突，直逼栏下，在身强力壮对手的严防死守下，身单力薄的他只好在右边低身运球，就地寻找时机。突然他翻身沿着栏下边线，快速向栏板左侧运动，在对手紧急跟进包抄围堵之际，田堘腾空而起，扭腰，弓身，回望，勾手，出球，那灵巧的身着花斑纹的圆球画着弧线反转着直奔吊蓝……
下课铃声响起，教室里开始陆陆续续走出来前去食堂就餐的同学。但球场上，大家仍然激情澎湃、斗志昂扬，赛事依旧如火如荼、热火朝天。
8.数学老师
田堘所在的男宿区域有南北共计五排房，其中前三排是部分教师的住宅兼办公区，后两排是男生宿舍，田堘就住在第二排靠路边的三间寝室里。数学老师的家位于第二排中间位置。说是家，其实除了教师本人，既没有看见过他的爱人和长大的儿女，也没有看见过他聪明伶俐、活泼可爱的孙子。更由于生活在此的老师大多时候向南出行，而男宿的学生无论是去教室还是操场、食堂，多向北走，相比之下，这里平时就显得格外的偏远和僻静。田堘起初每逢晚自习时间来送作业，独自一人走在这条冷清清、空荡荡的水泥路上，路灯昏黄，树影斑驳，就不免心里忐忑、坠坠不安。有一次，从房前黑暗处突然窜出一只黑猫，横穿路面，蹭蹭蹭飞檐走壁爬上了对面的女宿高墙，惊吓得田堘心跳加速、两腿颤颤。
数学老师的家和邻居其他老师一样，院落封闭，狭小紧凑。院子里种植着花草，青翠欲滴，生机勃勃。老师的房间也不大，但干净整洁，环境优雅。办公桌放在窗下，上面有序地摆放着几本书和纸张墨水，旁边靠墙是书柜，三层格子里塞满了杂志和书籍。虽属小屋陋室，但幽深静谧，弥漫着浓浓的书香味。年愈花甲的数学老师常常坐在书桌前，戴着一副老花镜，对着光，眯着眼，认真地在铺开的教学资料上比比划划或瞑目思索……也许是年纪大了，他腰弯背驼，头发花白，口齿不清，行动缓慢。课堂上，平时不爱讲话的他，却滔滔不绝、如同江河。有时候，同样的一句话，老人家会不耐其烦地重复三五遍。课下同学们谈起此事，有人就会善意地戏称他“断片”了、“短路”了。是啊，人过五十，记性差了，忘性倒是大了，更何况是几十年如一日操心费神的花甲老人？有一次下课，他置讲桌上面的教科书于不顾，捏起盒子
（本章未完，请翻页）
里的一支粉笔就要出教室，前面的同学有人喊，“老师，你拿错了。”他低头看一下手里的粉笔，反身回到讲台，放下粉笔，又抓起了满是白色粉灰的黑板擦……
9.操场闲谈
晚饭后，田堘和阿肖在操场西南角的体育器材处休息。虽然太阳还没有落下，但开阔空旷的操场上已有阵阵风过，要比憋闷压迫的教室舒服很多。说是体育器材，其实也没有太多，只是两副高低错落的单双杠而已。田堘双脚跳起来，把两臂支撑在双杠上，走高跷般从这一头挪动到另一头，间或前后摆动身体，把并起的两脚荡秋千般高高扬起。戴着眼镜的阿肖则坐在另一副双杠上，一边看着络绎不绝的同学们走向教学楼，一边和田堘有一搭没一搭地闲聊。
“喂，喂！”阿肖突然从双杠上跳下，径直走过来。他手指刚刚走过去的一名女生，对田堘小声道，“那个穿格子衬衣的小姑娘，你应该认识吧？”
田堘瞥了一眼那瘦弱的背影，摇摇头，“不认识。”校园里，女生成百上千，又大多是一样的装束、一样的身材，一样的海拔，一样的含蓄，谁能仅凭一个单薄的后背就会认出是哪位神仙？“她是谁？”田堘想，阿肖既然特意提到了这名女孩子，想必也是事出有因。
“她是你的同行搭档啊。八班的数学课代表，名叫于瑶。”阿肖对田堘的表现和反应很是不屑，“两个班级挨着，又都是同一学科的课代表，你竟然不认识？”
田堘自嘲地笑了笑，随口道，“认识不认识又怎么样？”
“这小姑娘可厉害了，数学学的特别好。”阿肖看田堘孤陋寡闻、消息闭塞，来了精神，像是开启了扫盲班，眉飞色舞地讲起来，“她高一就是二班的数学课代表，经常帮助同学们辅导功课。没有难住人家的习题，没有她讲解不会的学生。大家私下里称她是数学教师的小助理。去年我们在三高时，她参加省里组织的中学数学联赛，还得了奖杯呢。”
“听你这么一说，她的数学实力还真是雄厚。”数学成绩一向低迷的田堘这时心里酸酸的、涩涩的。同是数学课代表，差距怎么就这么大呢？常言说，“没有比较就没有伤害。”这话一点不假呀。当时，田堘在一班，于瑶在二班。对于于瑶，田堘真的一点都不熟悉。
“现在你俩是同一只船上的艄公、同一条绳上的蚂蚱。你完全有机会和她加强数学交流、沟通和研讨。”阿肖坏笑道。
“胡扯八道吧，你。”田堘跳下双杠，嘴里喘着粗气。
“于瑶她爸你恐怕也不知道是谁吧？”阿肖并不理会田堘的斥责，而是抬手向上抬了一下眼镜，显得意犹未尽，“她爸是我们在三高时的一位副校长，也是教数学的。两校合并时，为了照顾于瑶上学，他也来到了这里。”
在田堘眼里，阿肖几乎成了无事不知、无事不晓的万事通。“去年鼓动我们推倒教师进修学校隔墙的事，你还记得吧。那领导，就是于瑶的老爸。”阿肖嘴角上扬，勾起一弯浅浅的笑。
那件事，刚刚过去半年多，田堘记得清楚着呢。寒假开学，他赶到学校时，发现从教师进修学校通向三高的路面被人堵上了，而且那堵墙砌得还很高。同学们只好绕道从西边一条脏乱差的窄小胡同进入校园。本身，教师进修学校和三高就是一个校园，进修学校在前，三高在后，两家拥有一条中心路。进修学校把中心路这么一堵，三高成了一处“前不见古人，后不见来者”的封闭院落。青春年少的同学们七嘴八舌、众说纷纭，更有同学怒不可遏、忧心忡忡。晚自习上课，教室里进来了一位领导，长得挺拔、白皙、文静、帅气。他直接走上讲台，用黑板擦在讲桌上点了点，对同学们说，“大家都看到了，进修学校新砌了一堵墙。”他指了指中心路方向，“我们没有了出路，大家说我们应该怎么办？”
“把它推了。他们太欺负人了！”不知谁气愤愤提议道，
“对，把墙推倒，我们要正常出入，要正常呼吸。”
“不给我们出路，我们就断他们的后路。”
“嘴动不如手动，心动不如行动。走，推倒它。”……
男生纷纷攥起教室里的铁锨、扫把甚至凳子，也有同学跑到外边找来了木棍、木板，汇同二班义愤填膺的同学，在众女生的呐喊助威下，冲向泥灰未干的隔墙，推的推，扒的扒，很快隔墙处就一塌糊涂、一片狼藉。教师进修学校院里的师生，站的远远的，三五成群，神情默然的向这边张望……
10.英语背书
在田堘的任课老师中，要数最年轻的英语老师最为严厉、冷酷、做事简单粗暴。
他个儿高高，头发长长，脸色肃穆，手指纤细。课堂上哇哇拉拉全英教学，像是从国外引进的假洋鬼子，亦像是津津有味咀嚼楝籽的成年山羊。上英语课，田堘总感觉不是到了英格兰就是去了美利坚。对于不能及时完成他学习任务的同学，轻则被责令在教室后面罚站，重则被毫不客气地逐出教室。他还有一手弹指绝招。若发现课堂上有同学打瞌睡，无论是真睡还是假寐，他都能洞察秋毫、一眼看穿。这时，他就会用拇指和中指捏起一小段粉笔，圈成环形，然后中指向内滚动粉笔，拇指弯曲收拢，随即中指向前弹起，那粉笔头便会漂洋过海、翻山越岭，最后通过课桌上摆放书籍的空隙，准确击中他预定目标的头部，惊得被攻击同学一个机灵。即使是坐在最后排的“瞌睡虫”，也绝对在他火力覆盖的精确打击范围之内。攻击成功之后，他还会煞有介事地指示“瞌睡虫”，“请捡起粉笔头，麻烦你帮我送过来。”
他要求同学们平日里记单词、学语法、背课文、做习题，还会利用晚自习时间进班辅导。但迫于他的淫威，大家似乎都不主动询问他问题。
对于背诵老师布置的一大片单词，田堘充分利用早自习貌似还能应付，但要求熟读成诵的长篇课文，他就会感觉头大，尤其是背单词赶上背课文时。有时为了免于被提问出羞丢脸，田堘就会牺牲睡觉时间，提前起床背书准备。但常在河边走，岂能不湿鞋？有时田堘也会马失前蹄、阴沟翻船。一次英语课，他被抽到背书，刚开始背诵“long,longago,thereeenthebirdsas.nooneknowswhattheyfoughtabout……”就哑了壳，他脑子一片空白。老师望着门外，夸张般地以手托耳，向着田堘侧脸倾听……突然暴怒道，“浪费时间，外面背去！”田堘拿起课本满脸通红地走出教室，英语老师关门的一刹那，又恶狠狠地送出一句话，“好好在走廊里注目国旗吧。”
田堘看一眼红艳艳的国旗，迎风飘扬；扫一眼空荡荡的校园，一片寂静；瞄一眼静悄悄的走廊，空无一人。他蹲下身贴在栏杆上，翻开了书本。一会儿，从远处走过来一位戴着眼镜的老师。他先是弯腰温和问田堘原因，当得知真相后态度大变，呵斥道，“不会背书还理直气壮地蹲在那儿？站起来背，也好让大家看得见。”羞得田堘面红耳赤、无地自容。
还有一次，天下着雨。阿海不会背书，被英语老师赶出教室。阿海走到门口时，有意还是无意的向讲台上回眸一看。老师顿时勃然大怒、大发雷霆，冲向阿海座位，抓起他的英语课本扔向走廊，这似乎还不能解他心头之恨。紧接着又走向室外，捡起课本隔着护栏拋向楼下……
11.初次交谈
一个秋意浓浓的晚自习后，田堘和平时一样，到数学老师办公室交作业。当他和老师告别后转身走出门口时，恰好和抱着作业进来的于瑶迎面撞上，于瑶的几本作业哗啦啦散落在台阶上。“对不起。”田堘满脸歉意，充满窘迫，连忙蹲下来捡拾地上的本子，整齐后站起身叠放在于瑶的一摞作业上。于瑶呢，就那么默默无闻、一声不吭地站立着、观看着、等待着……
秋风瑟瑟，片片泛黄的树叶晃悠悠地飘落下来。田堘独自走在去宿舍的路上，心里还在琢磨着与阿雷刚才争论的那道函数题。“喂，听说你不想当这个课代表？”于瑶从后面跟上来，和他并肩，中间保持着一段距离。田堘瞥一眼于瑶，一时竟不知道如何回答。
“听说你学习很勤奋，班干部极力推荐你。是真的？”于瑶好像满脑子疑问。
“你听谁说的？”
“偶尔听说，随便问问。”于瑶浅浅的笑容挂在俊秀的脸上。
“学习，没有像你听说的那么勤奋。只是我数学成绩不太好，感觉当这个课代表不合适、不称职。”田堘如实解释。
“什么时候落后的？能说吗？”于瑶打破砂锅问到底。
田堘抬头望望树上渐落渐稀的枝叶，轻轻叹了口气。“从小学开始，我数学就差，到了初中，成绩也很少及格。一直到现在，仍然进步不大。”田堘像是在揭自己的伤疤，感到柔软的内心在隐隐作痛。“到书店买书找钱我就算不出零头。”田堘苦笑道，“做这个课代表，我心虚呀。”
“其实做这个课代表也不错。可以和老师多沟通，可以为同学们做些力所能及的事，更重要的是也可以督促自己学好这门学科。”于瑶说的有内容、有条理、有层次、有厚度。“这一学科没学好，我想应该是学习方法上存在问题吧。”
田堘觉得于瑶说的不无道理。当数学课代表一个月来，他也切实感受到这是学好数学的一次机会和一种动力。同学们数学上有什么问题，会向他反映；自己数学上有什么疑问，同学们也乐意和他探讨。“我说的没错吧？”于瑶像是洞穿了他的心思，自信地笑了笑，把前倾的头发拨向耳际，“愿意的话，以后我可以帮你。”
“你帮我？……谢谢你的好意。”田堘有些意外，但还是表示了感谢。小姑娘的当面客套话，岂能当真？
“那这样吧。”于瑶思索了一下，“以后我们交作业的时间调整到晚自习第二节上课，怎么样？”
“行。”田堘随口答道。常言道，说的好不如唱的好，唱的好不如做的好。是真是假，行动最重要。
黑幕似的天空，显露出披挂着丝丝缕缕乌云的月亮，透出些许冷冷的寒气。
（本章完）