叶惊鸿夜里做了噩梦。
梦里燃起通天的火光，灼人的高温焚化了安知县的一切。
叶惊鸿怔怔看着土瓦民房、院落柴木、鸡笼鸟巢皆被尽数吞噬，惊羡在窗口哭得撕心裂肺，外婆踉跄着跑去够惊羡的小手，而他自己近在咫尺，双腿却如钉死在地面，一步也迈不开。
“呼……”
叶惊鸿攥紧被角，捂住胸口哆唇，从骇人的噩梦里清醒过来，哪怕回想起刚才梦里的一草一木，都叫他后怕。
他喘着粗气慢慢坐起来，在冰凉的墙面上摸索着触上房间顶灯的开关，就要摁下的手指顿住。
——“就这样也挺好的。”
耳畔无声似有声。
曾几何时，叶惊羡蹲在叶惊鸿身边，看着他洒下一把鸡粮，饿坏了的母鸡们争先恐后簇拥到叶惊鸿跟前盯着他的手，等着下一波粮食。
叶惊羡彼时还是小小少年，不谙世事的脸上漾开单纯的笑，“我就喜欢这里的生活，大人们都走了，而我只要跟着哥哥和阿嬷住在一起就好了。”
叶惊鸿腰间锢着粮盆，他闻言只笑弟弟天真，“你懂什么？咱们还能一辈子在山里过？等你大了总要出去读书的。”
“那哥哥呢？”叶惊羡捉住关键信息问道。
“……”
身边人默了半分钟，直到母鸡们啄了两下叶惊鸿的手背，他痛呼一声，“诶！别拿尖嘴戳我！”
叶惊鸿高举粮盆，母鸡们愈发肆无忌惮地啄着他裸露的小腿，他看了眼追着他眼睛不放的弟弟，直接答道，“我留下来，照顾阿嬷和赚你的学费。”
也不知叶惊羡听懂了没有，叶惊鸿周遭除了急躁的鸡叫声便沉寂了。
“那我觉得，就这样也挺好的。”叶惊羡失落地望着角落，“我不想和你还有阿嬷分开。”
说完直接跑离了小院。
时至今日，叶惊鸿也没能问出惊羡当年沉默的那几分钟到底在想什么，以至于后来逢年过节和生日时再也不嚷着要叶惊鸿进城去买礼物。
也许在当时的叶惊羡看来，是自己让哥哥这么操劳，一次次拒绝到更好的地方上学的机会。
只不过这些话，兄弟俩从未明说，直至叶惊羡溺于冷冽的江水，以尚且年轻的身躯埋于黄土，有朝一日变成枯骨。