秋天的寒意如同水结成冰一般的速度渐渐加深，草地上的大部分落叶都已经被秋风不知道吹到什么地方去了，时间就像一个懒惰的清洁工一样，把秋季一点一点的从我的视线里清理掉。每到周末，我都会和梅莉见面，或者我去学校，或者她来城区。我已经习惯看着梅莉闪亮的头发、忽闪的眸子，与她一同走在那片草场上或者到西康路的“罗马假日”咖啡馆里度过时而沉默时而滔滔不绝的时光。我们大部分的话题依旧只限于我们两个人，偶尔会提起宁阳。那段时间里，我们委实说了太多太多的话，那段时间的记忆也因此变得有了重量，那场景深深地印刻在了我的脑海里。
在没有生命痕迹的草场上，在“罗马假日”咖啡馆桌上的摩托车模型上的盛着水的玻璃碗中漂浮着的红色苹果形状的小蜡烛的烛光中，在从音箱流出的钢琴协奏曲里，时光匆匆流逝。那些曲子我已经熟悉得不能再熟悉了，忽而又陌生起来。熟悉的是曲子中有些主题我可以在脑海中用虚拟的管弦乐团和钢琴凭空演奏一遍又一遍，陌生的是若让我从头开始完整而仔细的回忆一遍却是难上加难，因为我找不到每个主题之间的连接点，似乎它们都被各自分成了独立的一份、分别被存储在脑海中的不同区域里，其顺序早已被打乱，我无论
（本章未完，请翻页）
如何也无法恢复其完整有序的原貌。
第二场秋雨过后，一个清冷而阴霾的早晨，在上班的途中，我坐在5路公车上，望着车窗外，在经过全安广场的时候，一辆闪着长条警示灯和爆闪灯的救护车从5路公交车的旁边急速驶过。在这个灰蒙蒙的早晨，我所见的所有的街景都是灰色的，是那种由内至外透出来的灰色，如同一只受了伤的小动物的眼睛里所流露出的凄苦眼神。
我在人民广场下车之后，步行走向杂志社所在的国际大厦，这时梅莉打来电话，告诉我说她们的小猫死了，早晨起床的时候发现被小猫卡在了两个衣柜和墙之间的缝隙中，可能是半夜的时候从上面掉下去之后卡在里面的，卡住的位置是小猫的脖子。我的脑海中浮现的是那只小猫死去的样子，活着的时候一定活泼可爱、皮毛顺滑，死后缩成一团，皮毛变得脏乱，蜷缩在角落中，全身沾满了灰土，躯干僵硬，如同一个被遗忘在实验室窗台上的破旧的动物标本。它在惊恐、痛苦和无知中死去，它度过了怎样的生命?在主人的百般呵护之下仍旧不免一死。也许小猫的眼睛没有闭上，就以这样的最后一个眼神来作为生命结束的标记，死去之后肉体的痛苦也随之结束，而后所得的是无痛苦的一切。无论如何就是这样的一种死法，动物的死法。
“你们一定很伤心!”我在电话这一头说道。
“是的！大家都挺难过的，本来我们已经改了主意，准备这两天就要送给同学的一位亲戚收养的！”
事已至此，我再说任何话语也都是无济于事，死亡的含义只能是死亡，即便再有其他的解释也都枉然，就任何生物体而言都是一样的，死都是同样的结果。
“是啊！”梅莉接着叹息道，“养了这么久，还是死了！有点儿伤心！”
“小猫不会再有痛苦了！这样去想吧！”
“嗯！反正有点儿伤心！”
“我也觉得是这样！”
“是不是我有点大惊小怪了？”
“不是的，我的意思是，我只是希望你不要想太长的时间，去休息一会儿，好吗?”
“不了，我这就要去上课了，晚上再聊吧！”
“好吧！晚上聊！”
“嗯！拜拜！”
“再见！”
（本章完）