人们只知道机构大楼有一百层，其实，地上有一百层，地下有五十层。地上层光鲜亮丽，和普通公司布局相似；地下层则如迷宫一般，用来做一些见不得台面的勾当。
此刻，机构内，茵塔坐在会客厅的椅子上，她的指头无意识地敲击着桌面。“茵塔，我给你找了个新的心理医生。”在回来路上，她上司这么说。
门开了，进来的那个医生带着个眼镜，东亚人长相，眉头紧锁，领带把他的脸勒成猪肝色，他急匆匆地说：“我需要在一天之内问个明白。时间总是不够用。”
茵塔盯着他，眼睛带着一丝愠色。
“我不是干这行的料。”他神秘兮兮地转动小眼睛，“我赚外快，我是个自私的小人，我总是把病人催眠，然后偷偷写稿——每次为《昨日》写一篇稿，他们给我500块。世界就这样，我这种人生来要为生计奔波，没人会为我的死流泪，但你不同，如果你哪天用那漂亮小玩意对着自己的脑袋，或者机构的脑袋——我真想看到那一天，他们像灰溜溜的落水狗一样逃跑，他们趾高气昂的该死！你知道的，你的情绪一向不稳定，就像今天，你上司告诉我的，你可能哪天会崩了自己——为什么停药？”他说。
“很苦，我喜欢甜的。”茵塔说。
医生耸耸肩，表示爱莫能助，“我可以走了，我赶时间。我给你重新开一些药，苦，多简单的理由，我该想到的。”
“你不知道自己的价值……是的，你完全不知道……”那怪人扯扯领子，缩着脖子挪出去了。茵塔有那么一刻真想掏出手枪，把他乌龟一样的脑袋打的稀烂。
茵塔坐电梯下到地下第二十一层，只用了两秒二十一分，这是她喜欢的游戏，给电梯读秒——机构的电梯每次用时都不一样。她手中拎着一个蛋糕，蛋糕被黑色丝带包裹着，像个黑蝴蝶。这是上司送她的。
那间屋子隐藏在层层密码门后，从外表看，像个禁闭室，这是茵塔住的地方。她进行指纹识别后，推开门，倒在床上，蛋糕扔在一边。
寂静，无边的寂静涌来，没有哪个人比茵塔更长时间面对寂静，这所大而空旷的居所在沉睡，哪里都是纯白色的——天花板、墙壁、床、地砖。茵塔百无聊赖地开启电子屏，机械的拨动它，随便哪一个节目，只要发出点声音就行。她的手指在《快乐的小狗》定住，这是喜剧动画片，连续播出一百多年了，反响依然很好。动画片中，那只机械狗一会儿变成液体，一会儿变成固态，它会帮公民修理草坪，装修卧室，甚至会拯救城市。这只机械狗上蹿下跳，忙的不亦乐乎。
茵塔拿起蛋糕，一边看一边吃。
她的童年时期，一直呆在胚胎中心，接受教育，学习拼写，那里也是纯白的。她那特殊的基因让她饱受折磨——脑海中，总能看到一只孤独的狼。她与狼对话，那狼却只用嘶吼作答，她歇斯底里地大叫，直到镇定剂让她沉沉睡去。
茵塔还记得一个美丽的女人，一头金发，那是一个护士。当她在药物作用下睡着时，所有人都冷着脸，拿着器械走来走去，只有那个女人会过来，轻柔地、怀着爱意抚摸她的头发，给她讲《海的女儿》。茵塔在半睡半醒间，胚胎中心的白墙变成了海洋，蓝色在流动，鲸鱼在吟唱。女人笑着看她，双眸蔚蓝色，茵塔不由地想，她是否在透过整个蓝色看世界。
那个女人总念叨着：“我的孩子，我的孩子。”听人说，她的儿子也一头金发，在很小就走失了。
茵塔越来越依赖这位温柔的护士。在她六岁时，护士消失了，就像从没存在过一样。
曾经，她甚至有过一个朋友——那是一个小女孩，黑发，黑皮肤。茵塔叫她“鱼”，那个小女孩是她在胚胎中心图书馆遇见的。
茵塔再次偷偷溜去图书馆找她，却听到这样的对话：
“夫人，管好你的孩子。”
“为什么？我女儿喜欢和茵塔玩，她们是好朋友。小孩子们一起玩，打打闹闹的，能出什么事？”
“朋友？”那人发出嗤笑，“我们需要保证她成长的纯粹，她是突破性的研究成果，为了更好的控制，必须排除干扰因素，她所接触的人、事物都必须通过报备，她的思想也必须由我们掌控。她不是什么孩子，不需要小朋友的过家家，茵塔的命运只有一个——当个听话的幼狼。”
“你们做这种事，迟早会被反噬，思想是关不住的，别以为你们可以掌控那孩子的一切，她是活生生的人！”
那个小女孩和她的母亲离开了，据说她们搬到了东亚国，茵塔很想去看看。
电子屏中的节目突然停住，茵塔上司的声音传来：“新的名单，孩子。”
名单出现了，字体黑洞洞的。
“瓦瑞肖中心公寓，四零一室，唐娜……”茵塔念着。
“我们商议决定，之后给你一个月的假期，你可以去任何地方。这也是治疗的一环，当然，追踪芯片是不能取出的。这对你有好处，我们必须保障你的安全。”
“我不需要。”茵塔说，关闭了电子屏。
茵塔看了眼时间，傍晚了。这就是杀手的一天，从前的每一天，今后的每一天都不会有任何改变，她把头蒙在枕头上，从监控中，听不到哭声。