次晨，我率先起来，在浴室冲了个漫长而舒缓的热水澡。回到卧室，于子益已睡醒，背靠床头抽烟。窗帘拉开了一半，白烟悬浮在刺眼的阳光里。
那个迷乱而激烈的夜晚远去了，他半边身子浸在金色日光里，光影勾勒出我既熟悉又陌生的轮廓。美得让我有些悲伤。
他抬头一笑，展开一条手臂。我爬上床，枕在他肩上，抱紧了他。
我鼓起勇气问道：“你喜欢我吗？”
“喜欢。”
“好敷衍！”
“是确信，所以不用想。”他看着我说。
“可我仍觉得你遥不可及。”
“你不是抱着我吗。”他给我吸了一口烟。
“我是说心理上的。”
“我们都是独立的个体，不是吗？”他说。
香烟让我镇静，我从床头的烟盒里抽出一支，自顾点上。他没有阻止，轻抚我的头发。
“很不真实，这一切。”我说。
“什么是真实？”
“我不知道，但我能感受到。你常让我产生不真实感，除了昨晚。”房间里烟雾弥漫，颓废而慵懒。
“那我们再来制造真实。”
他用行动结束了这一次谈话。
我们在房间腻歪了一上午。临近中午才饥肠辘辘下楼觅食。周末人车熙攘，我走在阳光普照的街头，心里安然平静。他跟在我身后慢慢走着，我回头看他，他淡淡一笑。我的世界开始变得不一样。
那意味着我们接纳了彼此的一部分，两人分处的原有世界相互交叠、融合，形成了新的世界。然而新世界并不稳定。
我本以为还能再痴缠至少一个下午，可他突然告诉我，他要赶下午三点的飞机，去东边那座城探望父母。时间所剩不多，我要送他去机场，他不让我去。
“你等我回来。”他说，他交给我一把钥匙。
他走后，我没有立即回校，躺在没有他的空荡房间里抽他留下的烟。心里哀伤难止。那仿佛一种新的乡愁，无论如何纾解不了。跟他发短信通电话，亦无效用，我再回不去原来的世界。
我紧紧抱着被子，上面有他残留的气息。心痛得快要停止跳动。我后悔不该轻易恋爱，可我已爱上他，至少在那一刻是如此。
在我无可排遣之际，赵启打来电话。我彻夜未归，他有些担心。他的声音，把我拉回现实世界。
自于子益走后，我把自己封闭在小罐子里，不断往里浇注悲伤绝望情绪，整颗心沉浸其中，误以为全世界都陷入黑暗里。如今赵启把盖子打开，我猛然意识到我还是大一的学生，生活里不只有于子益和爱情，外面的世界依旧阳光灿烂。