她重重地点点头，随后扬起一个大大的笑容：“我最喜欢妈妈了，妈妈接我好。”
后来妈妈没有来接她，妈妈总是急匆匆地在忙什么，带回家一摞一摞的文件。
幼儿园老师知道了班级有个小女孩放学没人接，她们会换着人送顾念念回家。时间久了，人难免有事，顾念念就开始学着自己一个人回家，慢慢地，她也就习惯了。
再后来顾念念四岁生日那年，爸爸回来了。她还没来得及高兴，爸爸就当着她的面搬走了他的所有东西。他揉乱了顾念念的头发，目不转睛看着她，眼里温柔都快溢出来了，顾念念瞧得清清楚楚。只可惜那温柔是对她的，不是对妈妈。
爸爸说他尽力了，让顾念念以后照顾好妈妈。
那是妈妈死之前最后一次见爸爸。他走的时候头也没回，生日快乐都没和顾念念说。
妈妈那天只是靠在门框上，脸上十分平静，眼底好似一滩死水。
顾念念以为妈妈会哭，最起码爸爸走之后她应该会哭。但是妈妈没有，她一滴泪都没掉。妈妈只是静静地靠在门框上，直到男人走了很久以后，她仍靠在门边看着爸爸离开的方向。
妈妈还是记不起来接自己放学，不过她早就把回家的路记得清清楚楚了。
每次顾念念回家妈妈都在坐沙发上看电视，见她回来妈妈会询问她今天在学校的发生了什么有趣的事。
顾念念很多时候都劈里啪啦讲一堆。
“姜洋今天被老师骂了，因为他今天尿床了，哈哈哈，全班都在笑他。”
“余敏敏说她喜欢上隔壁班的一个男孩子了，妈妈，什么是喜欢啊？”
……
顾念念用余光一边悄悄观察妈妈的反应，一边小心翼翼地和她交流，只不过妈妈的嘴角始终都只是噙着完美的浅笑。
后来妈妈很多时候都在发呆，她有时候在认真听顾念念的话，有时候又眼神空洞，不知道在想什么。
她偶尔会研究新的饭菜做给顾念念尝，做的真的很难吃，顾念念有时咽都咽不下去，不是太咸了就是没味道。
女人每次看到顾念念吃自己做的东西就会笑到趴在桌子上，她说顾念念表情像在试毒。
这样的日子，顾念念过的很开心。当然，如果妈妈不做这些饭菜，她想自己会更开心。
后来幼儿园里的杨梅树熟了，顾念念觉得很好吃，她想让妈妈也尝尝，于是她和几个玩的好的孩子将树上杨梅摘了一大半。
回家后妈妈看到顾念念手里捧的杨梅却像疯了一样，她打翻了篮子，用脚将地上的杨梅踩得稀巴烂。
一地的红色十分刺眼。
原本在客厅中癫狂的女人却突然顿住了，下一秒就像断了线的风筝一样，倒下了。