站外，父亲在给母亲写信报平安。随后，他要找最近的邮局。他让我坐在一堆行李上，说：“看住了，别让小偷偷走。”
一会儿，他回来了。
“爸爸，小偷没有偷走。”
我们乘车经过市区。
“爸爸，奶奶家这个公共汽车怎么是绿的呀？”
因为儿时原城的公交都为红色。
中午，我们到了奶奶家。
天热，父亲背着行李，怀里抱着我，推开家门。
从未见过的爷爷、奶奶，我竟无陌生感。至今记得两位老人的表情——他们的对面是多年未见的儿子和从未蒙面的孙子。
奶奶接过父亲的行李，爷爷则接过我。
二老又是找拖鞋，又为我们扇扇子。
一个细节——当爷爷准备接过我时，我张开双臂扑向他怀中。爷爷说是血缘，是他日后最爱说起的事之一。
到重庆的当天夜里特别热，屋门口围了一堆孩子。
“快看，快看，这个娃儿会说普通话诶！”
那时中国大陆正在推广普通话，他们发现眼前这个来自北方的同龄者，竟能讲一口流利的普通话，对此很是好奇。他们推举其中一个此方面还不错的孩子，对他说：“你去跟他说一哈儿嘛！”
那孩子腼腆地说：“我说得不好。”
我是个“人来疯”，看到那么多孩子在门口，竟忘了自己还光着屁股，一个劲儿地把门口的孩子们往屋里拉。嘴里还不断地喊着：“……同志们，同志们呐，都到我们家来玩!”
父亲年轻时脾气倔强。十几岁时因跟爷爷生气而离家去外地求学。如今游子归来，又带回个孙子，老两口自是忙得不亦乐乎。
那是一九六二年，我四岁。当时北方生活依旧艰辛，南方却恢复较快。重庆有个著名的菜市场叫“大洋沟”，照父亲的话说，“那是一个当你刚一走进它，就能够闻到鱼腥、听到鸡叫”的“真正的菜场”。
为了欢庆团聚，一家人一起去那里买菜。
菜场上物产着实丰富。我看到一米多长的鱼放在木板上，一段一段地切割着卖。有我在北方从未见过的竹笋，各种青菜，还有品种繁多的豆制品，特别是那里的豆腐干，有一种诱人的松叶熏过的香味，我禁不住用手去摸。
“莫抻手！”奶奶急忙用南方话制止道。
到了下一个摊位，我又禁不住去摸。
“莫抻手！”奶奶再次说道。
在第三个摊位，未等奶奶开口，我学着奶奶的腔调说：“莫抻手！”
做饭时，奶奶打了一个鹅蛋在碗里，叫我到跟前：“明明，你来看这是什么？”
我走到灶案前看了一眼，非常自信地说：“这是大的鸡蛋嘛，还不知道呢？”
一家人都笑了，这也是我认识南方的开始。从那以后，只要吃鹅蛋，大人们都会对我说：“明明，快来吃大鸡蛋！”
奶奶张罗了一桌看上去就好吃的饭菜。爷爷看我喜欢吃，便不停地往我碗里夹菜，并问道“你在北方吃的什么？”
“净吃窝窝头!”我故意用抱怨的口气说，却不知为什么，觉得有些失语了。
爷爷则有些得意地笑了，说：“那就多吃点奶奶做的菜吧。”
奶奶家客厅有张旧藤椅，到家的当天我就坐了上去。
“哦，那上面净是灰呢，”奶奶说，并赶紧用抹布将其打整干净，才又让我坐上去。
到了傍晚，一件怪事吓到了我。
一只肥硕的黒公鸡从门外进来。它摇晃着脑袋，腹腔发出咕噜咕噜的声音。它在客厅踱步，走向我。
天热，我只穿了短裤坐在藤椅上。
我们的目光相互对峙，它随即在我的光腿上狠狠地啄了一下。我吓得哭了起来，奶奶闻声赶来，爷爷和父亲也从各自的房间走出，他们问清了缘由，这才真相大白。原来那张平日里闲置的藤椅，竟是黒公鸡的宝座，每天归家后它便栖息在那里，直到次日早晨。
祖父喜欢养动物，祖母更爱动物。父亲早年离家，老俩口便不断地养动物以排遣寂寞。黒公鸡是父亲归家前所养的最后一个动物。奶奶告诉我，每到傍晚，它便“咯噔咯噔”地踏着木质的楼板上楼来，进屋后奶奶总要喂给它一把米，于是它长得十分肥壮。其实祖父更爱养猫狗，何时养了鸡且为什么只养了一只，我从未问过，但它在相当一段时间里确实充当了祖父母的陪伴，这一点毋庸置疑。
奶奶心疼我，又有些生黒公鸡的气，便决定将其宰了吃肉。据说父亲第二天宰鸡时，我在旁边跳着脚喊道：“对，把它杀流血，吃它的肉！”
黒公鸡终于成了祖母欢迎儿孙归至的桌上佳肴。