「你一点都没有改变。」协介说。
「我看这不是赞美的话了。」
「为甚么？」
「就好像说我没有半点进步。」
「有时候就是难得不改变。」
我跟侍应生要了一杯咖啡。
「好多话要问你哩！」
「是呀，我也有一筐话要说。」
在发展中国家生活了三年，协介放下一身赘肉，却攒下一些甚么回来了。到底是甚么呢？我还没有看透。大概是我无法想像的，教人眩目闪闪生辉的_些东西。
协介语调沉稳，跟我说起这三年的生活。
他在亚洲一个偏远贫瘠的农村当个数学老师。数学不只是一门学科，也跟买卖、物价息息相关，算是教育里满重要的_环。
「学生却老是缺席。那些课堂根本不像样。小孩子一学会走路，就马上要帮忙家事，比如说上农田，打水甚么的。对於一个家庭来说，这可是宝贵的劳动力呢！女孩子就给卖到城里去。有_次，一个学生要给卖掉，我拼命游说她的父母，却始终不得要领，他们反而一脸不置可否的表情，就是觉得卖女是天经地义。那个时候，我是切切实实尝到一种有心无力的感觉。」
「对，我也偶尔听过，也真不敢相信这就是现实。」
「到头来，我的一套价值观就成了障碍。我一定要彻头彻尾投入适应当地的生活模式、风土人情、宗教和食物。还握着日本那一套去批评，根本没办法生活下去。」
「健康也是个大问题吧？附近有没有医院甚么的？」
「我住上的那条村落，就只有一个巫师。医生一个月才来一次。」
协介说来没有悲壮情绪，倒是轻描淡写，语气平静。
「没有其他日本人吗？」
「偶尔会碰上一些商人，都不是住在那边的。现在，无论是怎样偏远的角落，都总有他们的足迹。」
「真厉害。」
「我倒要质疑他们的办事方式。」
「怎么了？」
「有一天，他们突然要展开工程，就是在森林裏架起好几座铁塔。当然，是日本公司负责的。名义上是为各个村落提供电力。发电厂是重要的骨节眼，却原来就没法提供足够的输电量，到底还是没有电力供应。」
「他们难道都不知道输电量不足吗？」
「就是没道理不知道的，可就是先建好再说。到头来，供电塔就成厂一座又一座的废铁。我看着这个光景，就觉得那些曰本商人，可褪就只是借供电的名义，纯粹为了架起铁塔。」
「为甚么要这样做呢？」
「就是说，日本提供国际援助，给发展中国家捐钱。那些商人就是窥准那笔钱呀！接受援助的国家就有那些日本商人的踪影。甚么搭桥、设立工厂、建造基本设施等等，都由他们承办下来。他们就在那些援助金里动脑筋。架铁塔只是一种手段罢了。到底能不能派上用场，他们才不关心哩！才不管是甚么样的工作！总之攫了钱就好。」
我瞪圆了眼听得目定口呆。我从来不曾认真思索过日本商人做生意的手腕，也没有知道的机会。
「是吗？原来有那种事情……」
「我总觉得好羞耻。」
「嗯嗯。」
「真是受不了。」
「说得对。」
我就只有这种反应。只有听的份儿，然後感到惊讶，说一句「糟透了」也就完了，心里好不惭愧。我也只能够乾巴巴的觉得愤怒，感到疑惑，但甚么也做不了。
「也真不应该跟你发牢骚。」
「不……你的话倒是教我要好好思考自己的人生，我对现在这种懒慵慵的生活态度多少有点罪疚感。」
我老实说出感受，协介却慢慢摇头。
「不要这么说。你有你的生活方式呀。」
协介泛起笑意，算是体贴我吧，就转个话题，符合他这种年纪的话题。
「他们都怎么样了？」
「最近都没有碰面了。刚毕业的那一年，大家偶尔都会碰头的。」
「你跟时男到底走在一起吧？」
「呀！」
我有点尴尬，又觉得隐瞒反而不自然，於是点头。
「是的。」
「我早知道了。你打从学生时代开始，就对时男一条心。对其他男生就是不屑一顾，也难怪要一口把我拒诸门外了。」
「不要这么说。」
想起那个光景，我不禁垂下眼睛。
「好想跟时男见个面呀！那家伙，怎么样了？」
「很好哇，在一家商用电脑代理公司上班。我猜他也一定想跟你见面。要不要给你联络一下？」
「嗯，就靠你了。」
那一天，光凭一杯咖啡，我们就聊了两个多小时。好想多听协介的各种体验，他在另一种生活里得到的经验。我就像翻阅一本历险小说似的，紧张兴奋。
回到家里，看见电话录音机的灯一闪一闪的。按下按钮，就传来时男结结巴巴的声音。
「是我，嗯，不知道怎么说，总之，对不起。」
说完了。再听一遍，我笑了。
真气人，拿他没办法。
念头一转，我就知道要让时男赢了。他不认认真真跟我道歉，不肯体贴我的委屈，我就真的不想原谅他。可是，现在都无所谓厂，让他好了。
跟协介见过面，心胸都开豁了。跟他这三年的生活比起来，这点烦恼如垃圾。
我马上给时男挂个电话。
「是我。」
「嗯。」
他看来是等我的电话。铃声一响，就心里有数吧？
「我听过留言了。」
「呀呀。」
「就只有那几句？」
他半晌不做声，然後又是留话时的暖昧语调。
「我知道错了。跟你撒谎说加班，其实跑到小夜子那家酒吧去，对不起。上一次，我是醉倒了，她才送我回家，没别的，都是实话。」
「是吗？」
「以後都不再去了。」
我突然觉得自己变得成熟了。
「再去也不要紧，就是别撒谎。要去就坦坦白白跟我说。」
「嗯，知道了，我会的。」
「那么，这桩事情告一段落吧。为了这点小事生气就太幼稚了，我也要反省。」
时男的声音夹着一点讶异。
「怎么突然这么明白事理？」
「倒是吓怕你了？」
「嗯，一点点吧。」
「今天呢，我跟一个稀客见面了。听他_席话，教我觉得自己的事情原来都是微不足道。」
「是谁？」
「你猜是谁？」
「别卖关子了！」
「是协介呀！」
「哦？协介？木村协介？」
早料到时男也会感到惊讶。
「那个家伙，回来了？」
「就是呀！住在新宿。他说想跟你见面。」
「我也是呀。他怎么了？有没有改变？」
「说起来哩，整个人好像脱胎换骨似的。看着是骨瘦如柴，不过又神采飞扬。怎么说呢，好像在那边洗去一切俗世尘垢似的，一派仙人气质。」
「是吗？是这样子吗？毕竟三年了。」
「要见个面吧？」
「当然了。」
「甚么时候？我说会跟他再联络的。」
「这样子嘛，就是愈快愈好了。好吧！就这个星期六黄昏，新宿附近的居酒屋吧。」
可是，返回座位，就觉得气氛异样，变得沉重起来。
「协介你才不明白！」
野岛的语调硬绷绷，时男马上安抚他。
「你犯不着这么生气呀！协介也只不过是提出有这样的事情罢了。」
「怎么了？」
我跟邻座的友人打听。
「刚才呢，他听列协介说，日本的商人只管浪费资源从中取利，野岛就马上光火了。」
我立刻想到是那番话，就是没法提供电力的铁塔那桩事情。
「你也知道，野岛那家伙，就是在那些贸易公司打工呀。」
之後，就传来野岛的声音。
「我不知道当义工是怎样一回事，可是，协介到底对我们的工作又有多少理解？说穿了，那些当地人根本不愿意工作。粮食没有了，也不想靠自己一双手去努力。我也去过那些所谓发展中国家好几遍，四处都是懒骨头，他们压根儿不肯流流汗水，完全没有劳动工作的观念。」
「把自己一套价值观硬套在人家身上，当然不得要领，不被接纳。」
协介冷静地回答，却愈发撩起野岛的一把火。
「他们就只晓得要钱！觉得人家援助是天经地义。你知道日本掏了多少钱给这些国家！这些都是我们纳税人的钱呀！我可是实实在在地向政府缴税的！应该有资格发一下牢骚吧！」
时男打断话柄。
「明白了，没有人说不准发牢骚！你有你努力生活的方式。」
时男充当和事老，我看着就只觉得他一个劲儿地卑躬屈膝。其实没有必要这么做，反正大家讨论，有话就尽管说出来好了。说起来，早阵子听时男说，野岛给他介绍了一个客户。他是为了这个吧？
野岛粗暴地抓起脱下来的短褛站起来。
「协介可真伟大哩！我只不过是个一身铜臭、资本主义的日本上班族罢了。不过，我对这份工作感到相当满足。」
野岛离开之後，就只剩下一个烂摊子。
「那么，我们也走吧。」
不知道是谁扬声，结果，人家都纷纷站起来打算离开。_眨眼，就只剩下我、时男和协介。明明是欢迎协介回国的，怎科却落得如此难堪的收场。
「我们也走吧？」
时男轻轻地说了一句，我们也就离开了。
走到外面去。我靠近协介。
「对不起，一塌糊涂。」
「不、我也不对。难得大家聚首，让我一手砸坏了。」
「你没有错哇！」
稍等了一会儿，时男出现了。
「对不起。」
时男也一睑歉意。
「不，别放在心上。再见。」
协介在灰色里踟橱独行。他的背影满是孤寂。这里可是新宿的中心区，不是甚么亚洲偏远山区，他却像背着遗世孤独似的寂寞。刚才到底有多伤他的心呢？
「我送你去车站。」时男说。
「为甚么……」
我嗫嚅。
「喔？」
「为甚么要唤来一帮人呢？协介说想跟你见面，你却拽来一班无关痛痒的朋友来！」
听着自己的声音拉得紧紧的，我也感到意外。
「我想一班朋友闹哄哄的，他会高兴呀！」
「你总足这副睥性！没心没肺的！老是好心做坏事，你白己却完个没有察觉出来！这种态度，有时候也真教人受不了！」
「甚么意思！不用这么说吧？我也……」
还没有听完他的话，我就转身离开。
我感到丢睑。面对协介，我替时男感列惭愧。我头也小回，满肚子火，一双脚只管走不停。
第四章
时男歪斜的月亮
心里觉得好害怕。
看着渐行渐远的奈月。我就是在那个时候，才察觉出来。
当我知道协介回来，真的满心高兴。好想跟他碰个面，好想跟他话旧聊天。这种
心情可一点不假。不过，相约的日期愈是挨近，我就愈发抗拒单独去跟他碰面。剔开那份喜悦，心里就是重甸甸的。
到底为甚么呢？我自己也无法跟奈月说个清楚。总之，我给其他朋友打电话，问他们要不要来。老实说，任谁都没关系，总之不要单独赴会。
跟协介碰面了，正如我所料，不，是出乎意料地，那家伙神釆飞扬，我就像矮了一截似的。我想把这种心情藏起来，躲在一帮朋友里面，准可以掩盖这种怏快不快。
我做梦都没想到，野岛那个家伙会这样子跟协介顶撞起来。可是，他的心情也不难理解。
大家还是学生的时候，都是满怀大志神釆飞扬的。现在怎么样了？当了上班族，日复一日，就只晓得跟客户低声下气，就在上司的喝骂声中、斗志都要蒙灰了。跟协介见面，就正好戳穿了这个事实。
或者，野岛也是同一想法吧？协介嘴巴没说甚么，可是在沉默里教人感到一份责难的情绪，就像是质问我们：「这样子就好了？就甘心过着这种生活？」
所以我不愿意怪责野岛。也许协介受伤了，可是也伤了野岛。我自己都重伤。
这种心情，奈月又怎会了解。我也不要她知道，不要教她觉得我妒忌偏执没自信。就让她骂我没心肝算了。
今天早上，在火车上又觉得浑身不舒服了。我强忍恶心，却换来额头冒汗。我咽了好多遍口水了。
最近，这种症状好像愈发严重起来。
以为身体出了甚么毛病吧，可是一下火车，坐在自己的办公桌跟前，整个人又踏实起来。也许是血压低吧。
「宫永！」
又是「癞蛤蟆」的声音。我站起来，好不烦躁。
「是，甚么事？」
「o公司的社长，甚么时候出差回来？」
「这个嘛……大概是一个星期之後吧。」
「甚么大概不大概！」
「不，是一个星期之後。」
「这趟出差好长时间哩！一定要待他回来才能够签合约？」
「这是他们办事的方针。」「都已经签了草约嘛！我跟部长交代过了，货仓那方面亦已经准备就绪。唉，还不正式签合约，就只能够按兵不动。」
「对不起。」
「还差一个星期，肯定了？」
「是。」
「嗨，回去吧。」
我垂下头返回座位。
o公司那份合约临门报销了，我没有跟「癞蛤蟆」报告。早阵子我才痛快地堵住他的嘴吧，现在却说生意砸了，我的脸要往哪儿搁？
不，其实原来打算第二天就跟他和盘托出，我却宿醉未醒，拖拽着像绞紧抹布的
身躯回到公司，「癞蛤蟆」就在早会上，兴高釆烈地宣布我已经签订合约。
「宫永这次做成了一桩大买卖。现在虽然经济不景气、他却证明了只要肯苦干、勇往直前就会成功。你们别让他一人专美，给我努力！」
我已经没有可能冷静地道出真相了。
自从那天开始，我拼命跑生意。跟「癞蛤蟆」说o公司的社长出差了，多少可以拖延一阵子。我希望在这点时间裏挣来一份新合约。只要合约在手，「癞蛤蟆」就不会唠叨。
可是，总是到处碰壁。用口实借回来的时间只有一个星期，我一定要拼命抓来新合约。
今天，我也跑足一整天，拜访过好几家公司。有些光是打电话过去预约就已经拒人千里。有些尽管答应见面也要让我等一个小时，一碰面却二话不说拒绝了。就算肯跟你详谈，到头来也是泡汤，总之就是瞎费神徒劳无功。曾几何时，这种台约得来不费吹灰之力，我最近到底搞甚么鬼呢？
踏入八月，盛夏太阳不留情地照着我。柏油路都溶化了，鞋跟都陷进去。办公室开着冷气，室外气温却超过三十度，来来回回进进出出，身体适应不了温差，教我耳鸣头痛。
大汗淋漓就只管喝水，胃液给冲淡连食欲都没有了。一跑进咖啡室，就要点饮料。
最近，我只管挑那些位置隐蔽气氛阴沉的咖啡室。工作碰壁陷入低潮，就自然跟这种地方搭上。
到了中午，我发现车站附近一幢老旧的大厦一楼，就有这么一家店子。位置偏僻隐蔽，大门破破落落，总之适合不过。如果是甚么地下赌场可糟透了。一手推门进去，原来都是一家普通的咖啡店罢了。
我在一个靠墙的厢座位坐下来，点了咖啡和肉酱意大利面。我拿出香烟，准备点火，环视四周，满眼都是结了领带的上班族。他们大抵跟我一个心情一样想法，才选上这里吧？
这种情况之前都碰上过了。跟我一样的上班族，自然会挑上这种咖啡店，大家聚在一起，就像那些象冢一样，来个集体死亡。
现在我觉得跟他们亲如手足。虽然大家没有说上半句话，没有眼神交流，可就是觉得这里如家_样教人感到宽心。
从前，我又怎会发现这种咖啡店呢？也不知道有这么一帮人。尽管知道却是无关痛痒，不，就是说没有想过自己会有落魄失意的日子。
我热爱工作，也喜欢投入工作的自己。工作教我感觉充实、有成功感，有时候甚至远比做爱来得兴奋。我以为这样就可以天荒地老，现在却像拐错方向似的。我活脱是一台欠油的机器，每天在街上吱咯吱咯的东蹓西躂。
到头来，这_天也是一份合约部谈不拢。
回到家襄里。都已经筋疲力尽，倒头躺在床上，觉得自己像柏油路般溶化了，皮肤黏黏糊糊的好恶心。马上去洗澡。
心情舒缓了一点点。从冰箱里拿来啤酒，就站着咕碌咕碌地灌进喉咙里。我要渴死了，可是这种乾涸喝多少也填不满。我知道自己不光是口渴，倦意又再袭人来。我好想听一听奈月的声音。于是抓起电话。
「是，我是福山。」
奈月马上接听了。
「呀，是我。」
奈月得神经都绷起来。透过听筒也感觉到了。她好像还在生气，小夜子也好，协介也好，总之我做的_切都要触怒她。想听她的声音那种温柔心情，转眼就硬化了。我才不要跟她赔不是，低声下气工作了一整天，才没有心神逗她。
「搞甚么鬼？还生气？」
「不是。」
「那么干嘛？」
「的确有点光火。」
「早跟你说了，找其他朋友去算我不对。你这个人好噜苏！」
我忍不住说着晦气话，也知道这是火上添油了。她尖起嗓门。「时男，没有这样的话吧？你为什么这样生气？以为可以先发制人恶人先告状？」
「不是这个意思。我不是已经认真跟你道歉了吗？」
「我才不要你道歉。还有，你这种态度，也算得上是道歉吗？」
「这是我的一贯作风，你应该清楚吧？」
「对，你就是这副德性。我一直都忍气吞声，原来以为不用宣诸於口，只要你有那份心意就好了。可是，我看你最近连这些都省下来了。小夜子也好，协介也好，不，不只是这两桩事情，总之不利於己的，都装傻不吭半句含混过去。为甚么不老老实实把话都摊开来说呢？」