唐一诺：我和妈妈说今晚住校。
周培明白她言下之意。
周培：先去洗澡吧，我找条浴巾给你。
周培的浴室同样整洁干净，所有洗漱用品排列整齐。
洗好澡出来，衣架上挂着一条浴巾和一件白色短袖，看尺寸是周培的。
唐一诺拿起衣服闻了闻，是干净的洗衣液味混着他身上特有的气味。
唐一诺笑着穿好衣服，到卧室时周培已经躺在床上，房间里只开着一盏小台灯。
唐一诺钻进被子里。
周培的手臂盖过来，搭在她腰上，把她搂在怀里。
周培：晚安。
就这样了？
唐一诺满心疑问看着周培，黑暗中看不清他的表情，但能看见他明亮的双眼。
周培闭上眼睛：不是每次见面都要做。
唐一诺笑了：晚安，主人。
她能感知到这次一起睡觉的意义和以往都不同，不仅是这次没有做的缘故。
这是周培第一次回应她的晚安，也是第一次没有把她当小孩子。
第二天周培做了早餐，吃完后送唐一诺去学校。
唐一诺下车前亲了下周培的脸：周日见。
周培对她笑笑：周日见。
周培坐在车里目送唐一诺走进学校，淹没在人群中。
距离他高中毕业已经十年，校服变了，校门口的商店变了，年轻的面孔却一直在。