用手摸肚子，好像是一块独立生长的小肉——和我根本没有关系。他到底怎么样了？前些时候，那“绒毛”作怪之时，虽然难受得万般不适，但却总感觉到一个坏家伙在活动。在争抢地盘。而现在，坏人改邪归正了？或者，是别的什么原因？
书上说，首次怀孕者感知胎动常常比不止一次怀孕者来得晚些，因为她们不知道胎动应是何种感觉。其实，胎儿已经在子宫中忙碌了许久了，他们拳打脚踢，只不过还没有触动母亲的神经末梢。已经到了二十周了，我还不能说我感觉到孩子的活动。没有——我垂下脑袋，不敢看宋宋——真的没有。
我担心得很。可宋宋说，傻瓜，他要是真有什么问题，你的肚子就该痛了。可我还是坚持要去医院。水一旦深流，就不会发出声音。人的感情一旦深厚，也就会显得无言。对于丁丁，我所能做的，是要好好保护他。至少，当他在我的身体里时，我一定要尽我所能。我不想让自己后悔终生。哪怕是最细微的差错，最好都不要出现。宋宋皱眉头：你太紧张了……
做的是常规检查——量血压，称体重，检查胎心音。我常常怀疑这些粗糙而简单的检查是否真的有效果。相同的程序。不到10分钟，花费10元。我不相信这套程序能查出什么疾病。但我却依然坚持要做。希望在这样一种过程中获得心理平衡。我需要安慰。需要人群围绕着我，关注我，我和我的肚子。借着他人的关注，我似乎可以告诉我的孩子：瞧，妈妈真的是很关心你噢……
脱鞋。将背带裤解开。躺在床上。露出腹部。等待着，等待着。见一实习小女孩拿着一个仪器走了过来。是冰凉的物件。两头被一串弯曲的粗线连接着。她犹豫了一下，先将一头放在我的肚子上滑动起来，又将另一头举高，凑到耳朵边倾听。可以看出来，那举高的部分很像是一个扬声器。虽然像四方的拳头那么小，但却格外诡秘。仿佛可以打通一条道路。仿佛一种力量可以被释放出来。我和她都静止了下来。我们努力地倾听——听到里面释放出来一阵很响亮的磁磁拉拉声。显然——这种杂乱无章的声音不是心跳声。
其实，从受孕的第16天起，虽然胎儿的心脏还不具备心脏的形状，但却已经可以引起跳动了。到怀孕第4周末，胎儿的心脏已初具规模，但此时的心脏还十分脆弱，接收不到胎心音。到了第12周，可以使用超声波听诊器听到胎心音了。第20周时，用普通听诊器就可以听到胎心音了。我现在做的，就是普通听诊器听胎心音。
在孕妇的常规检查里，听胎心音是很重要的一项内容。一旦发现胎心音微弱，就可立即采取抢救措施，以防胎儿发生不测。可是，谁又能总是呆在医院做这种检查呢？一次胎心音检查，最多只能保证查后几小时的安全。在孕婴店里有卖一种仪器，是专门听胎心的，几百块钱。我觉得太贵，没买。感觉这种仪器更是一种心理负担，操作起来很复杂，每天听一次，每天都要受一次惊吓。真是花钱买罪受。
我仰脸看着那个女孩。她的嘴角有个青春痘。一缕头发从白色的帽子中滑落了下来。她咬了咬嘴唇，皱了皱眉头。手里的仪器滑动着，在我的腹部到处寻找——没有找到，没有。像一个盲人在寻找扶手，像一艘船在寻找岸。她找得那么艰难痛苦——还是没有找到，没有。那情绪很快就辐射到了我的腹部。我感到我赤裸而挺立的肚子开始变硬、发凉。被扔在盐碱滩上的一条鱼在翻着白肚皮。那就是我，无助的我。我几乎要丧失耐心。
那滑动的仪器一直呆头呆脑，企鹅般挪步，终于在转了几大圈之后，停到了我的肚脐眼的左下方。停住。不动。听——有声音！一阵巨大的心跳声传来，是那种有回声的鼓声——咚咚、咚咚。再听，依然是咚咚、咚咚。女孩似乎喘了一口气，正要将仪器拿走。我却打了个激灵，感觉万分不对——一个那么小的胎儿，能有这么大的心跳声！我迷惑地对她轻声说——我怎么听着像我自己的心跳？
她愣了一下。没有说话。看来，我说出了她心中的疑问。那么，我的丁丁的心跳声到底在哪里？我几乎要哭了出来。后悔自己没有早来医院检查。后悔自己只顾着吃吃睡睡，没有好好地关心小丁丁。我几乎想翻身坐起来，大喝一声，医生在哪里！我的脸憋得通红。忍了又忍。终于没有发出声音来。
她又拿起仪器，重新开始滑动。我听到她的呼吸很沉重。她一定和我一样，着急地想听到孩子的心跳。她一定是第一次独立操作，那么笨手笨脚。我对自己说——让我安静地、耐心地等待吧。我相信你，我的丁丁。你一定是最棒的孩子。你一定有从容而非凡的心跳。只不过，现在，我们还没有找到……
心跳我听见了，听见了！（2）
一直找，一直找。终于，在腹部左侧靠近大腿根的地方，仪器不动了。是真的吗？我和小护士都屏住了呼吸。我伸长了耳朵——我听见了，听见了！
那巨大的嘈杂是一片黑夜，连绵不绝；从那最黑的里面跳出了一点光亮，是那种米粒大小的光亮，是轻而脆的一些声音组合。像极了马蹄声。而且是两声并作一声的那种——哒哒、哒哒。再听，确实，哒哒、哒哒。一直在哒哒、哒哒、哒哒、哒哒……医生走了过来，听了听，点头说，没问题，就是这种声音。
好神奇。就这样听到了他的胎心音。以为他一直昏睡不止，现在才知道，他一直在努力地长呀长。只可惜，他的力量太微弱，有时候，粗心的我会疏忽过去。现在，听听，丁丁的心跳多么欢快。什么都看不见，却先听到了他的声音。彷佛那心跳就是一张小嘴，在不停不停地呼唤，妈妈，我在长个子！我在长个子！
我长长地喘了口气。太孤独了。突然，我想对丁丁说，一个人在黑暗中成长，真是太孤独了。那是一个没有观众的舞台，我的孩子，你一个人上演的这一场戏剧多么艰辛。你会厌倦吗？像一粒沙子厌倦沙漠，一条鱼厌倦大海。然而你却不能。像沙子像鱼一样，你不能。这是你命定的旅程。你既然已经选择了开始，就无法自行结束。
出门后，看到宋宋站在走廊里，一脸焦急。埋怨他怎么不进来听丁丁的心跳。他说，咳，里面还有孕妇，我害怕看到别的大肚子。又问我，怎么样？没问题吧？我点头。他说，我早就知道没问题。
晚上，听我形容那“哒哒、哒哒”的声音时，他羡慕死了。睡觉的时候，一定要趴在我的肚子上听一听。我仰卧在床，两腿伸直，看他认真地将耳朵放在腹壁上，仔细地倾听。过了一会，他满脸困惑地对我说：我真的什么都听不到……不过，他赶快安慰自己说，看来，丁丁是个乖孩子，晚上了，所以他不那么闹腾了……
我笑得肚子一颤一颤的。傻爸爸。晚上或者白天，是对于我们这些大人来说的。丁丁哪里有什么晚上。再说，既便是晚上，他也一样会有心跳呀。傻爸爸的智商已经变低了。索性告诉他，如果拿一个木听筒的话，可以听到一种近似钟摆振动的“滴答、滴答”声——那就是胎心音。而且，医生说了，一般每分钟可听到胎心跳动120——160次。怀孕中期，胎心率可达每分钟160次以上。显然，胎儿的心跳比正常人要快。
但宋宋仍然一头雾水：钟摆、滴答、马蹄、哒哒……他怎么都想象不出来，那种心跳，到底是怎样的一种声音。我也无法向宋宋描述清楚那一刻的感受。这两个星期以来，我一直都惴惴不安，怀疑肚子里的丁丁是不是睡得太多，怎么连一点动静都没有？可是，当我亲耳听到那“哒哒、哒哒”的声音后，才确信：我的孩子，他不再是一个幻想，更不是一个错觉。他就那么真实地存在着。在我的身体里，回响着一个两重奏——一个，是我的心跳。另一个，是他的心跳。竟然都相安无事。各跳各的。
有研究表明，胎儿在妈妈的肚子里最喜欢听的声音是男中音。最好是爸爸的男中音。我想——这是有道理的。那么漫长而寂寞的岁月，他一定很孤独，是需要一些新鲜和刺激的。而父亲的声音会让他感觉到安慰，感觉到一种特别的关爱。可惜——父亲永远只是父亲。只有当一个孩子出生之后，他才能完全享受到生命的神奇。而现在，他是一个旁观者，总是懊丧着，垂着头，并不能真正深入了解怀孕的女人和胎儿的亲密关系。
我总是喜欢将手放在肚子上，慢慢地到处摸索。有时候摸得很入神，以至于将宋宋晾在一旁。甚至他说话我都没听见。他恼了，说你干吗呢？我说，我在摸他呢！我感觉这几天他应该有动静了。宋宋反驳说我像个巫婆，说的都是没有理性的预言。我不理他，说和丁丁有心灵感应。就在最近，他一定会动起来的！
果然——心灵感应有效果——从医院回来后，我的肚子就像是一个鱼缸，时不时有冒泡泡的感觉。有时候，吃完饭没多久，感觉到肚子的下半部有东西在游动。但很轻微。像是敲门？或者是有人在轻轻地转动铅笔刀？总是，是一些小小的悸动。而且，一般都是连续动两下，就歇息一会。或者，是丁丁要起床吃饭了？我像个被绑架后蒙上了眼睛的人，只能靠在黑暗中的感觉与丁丁对话。
我还总结了一些规律：晚饭后是丁丁最喜欢活动的时候。我躺在沙发上，将手放在腹部，可以摸到他轻微的心跳——是他的。而且很奇怪，总是在腹部的左边响动。右边的腹部却平静如水，波澜不惊。难道，他是个左撇子？我被自己毫无道理的联想搞得发笑。也许根本就没什么原因。他就是喜欢这样躺。这样躺着舒服。
和几位孕妇交流经验，各有各的体会。有人说，胎心音像是火车在铁轨上奔跑的声音（我听了大吃一惊！）；有人说，是那种“碰碰碰”的敲门声（这还差不多！）；还有人说，准妈妈每日都要保持愉快的心情，因为生气、激动、沮丧、突然快速的运动……小宝贝的心跳也会跟着变化。倘若超过五个月还未听到胎儿的心音，情况就很危险了。到了怀孕后期，胎儿有了力气，再听胎心音时，会像打鼓一样呢（我努力点头！）。
心跳我听见了，听见了！（3）
生命太神奇了。我不知道孩子是怎么凝结而成的。我也不知道他们在母腹中如何度过那些寂寞岁月。我更不知道他们的那些器官是怎样就形成了。可是，我们就得到了一个宝贝——一个哇哇大哭的孩子——一个和我们像、又不像的小家伙。
其实，我们干了些什么？只是等待。一天天，一天天地等待。那些成长的过程，谁也帮不了他。只能靠他自己的天赋来完成。而他，具备怎样惊人的能力，却是我们这些平庸的父母无法了解的。这就是生命。一个有着心跳的活脱脱的生命。还有什么，比这个东西更珍贵呢？我打破头也想不出来。
孤独我是一盆冬天的芦荟（1）
第21周
眼看着冬日里外面的世界那么迷离——天空中总是雾气飞腾，地下总是冰雪相交，晴天里也看不见半米阳光，鼻孔让废气污染成两条黑黑的管道——这就是乌鲁木齐的冬天。这就是我们要过的日子。这就是我和丁丁必须要面对的每一天。
我越来越烦躁不安。外部的严酷环境让我变得格外易怒。独坐窗前，房屋漆黑，我能看到街灯闪烁着。一丝犹疑的亮光从我的眼前飞过。接着，是更大的黑暗。我是一盆芦荟，一盆冬天的芦荟，晾在窗台上无所事事。我看着芦荟，内心荒凉。
这样的时候，时间似水，已快将我溺死。我所能听见的，只是自己的呼吸；我所能找到的，只是一个角落。我浑身都灰扑扑的，像蜘蛛，羞于见人，羞于将自己暴露于光天化日之下。我在家里走来走去。地板上晃动的，是一滩神经质的影子，忽长忽短。
这个时候，我的体形已经接近一个成熟的孕妇——腹壁更加坚韧，腹部也更加圆润，而不是仅仅厚了一点。已经过了孕中点了。已经怀孕二十一周了。是应该值得高兴的时候啊——然而，想想未来，还有这样一半的路程要走……真远呀。而且，我已经成了一只不折不扣的企鹅。谁能有我笨重。谁能有我贪吃贪睡。我几乎是在掰着手指头过每一天。
很少出门。也不敢出门。万不得已出门，坐公交车时需紧紧抓住车上的横杆。下车时总是小心翼翼踱步。肚子已经滚成了一个球，走在路上，是一个摇晃在白色沙滩的海狮。渴望身旁有个肩膀。渴望有双搀扶我的双手。然而，没有。一直都没有。父母在千里之外，老公忙着上班挣钱，朋友们各有各的事情，谁能像我这么无所事事。
一个人独自摇晃。看见车，看见人，看见跑动的食物，心里就发慌——害怕那些移动的活物会对自己造成伤害，会对自己肚子里的孩子造成伤害。哪怕是一条突然窜出来的小狗，都能令我尖叫一声。我害怕极了。害怕自己滑到。害怕自己心跳加速。害怕自己稍一疏忽，就连累了丁丁。
丁丁是个那么敏感的孩子。他知道怎样表达他的情绪。当我情绪舒缓之时，我的腹部就是温热的，放松的。手摸在肚皮上，是一种圆润的玉的感觉。那个时候，他一定舒展着自己的小胳膊小腿，挺着自己的小圆肚子。他正在玩耍和享受呢。
可是，当我听到尖锐的高音（特别是警报声，刹车声，鸣笛声……），或者是看到暴力镜头（在电视里，电影里，街道两边上演）时，我的心就会发慌——能明显地感觉到心跳加速。接下来，我的肚子就会变凉、发硬。像一个核桃。他——我的丁丁——会一动不动地蜷缩起来，用安静来保护自己。我甚至都能感觉到他的心跳也在加速。但有的时候，他也会屏住呼吸——他比我更害怕这个世界。他比我更敏感于这些危险。他在一天天加固着自己的堡垒。他要努力让自己在变得强大之前更有力量一些。
那些极度嗜睡的时候似乎已经过去了——取而代之的是一个新阶段。困倦被高度的警觉所代替。我成了一只不愿意睡觉的猎犬。我甚至发现自己变得格外不可理喻——譬如，喜欢听拧开水笼头时发出的流水声；讨厌冰箱一开一关时溜出的味道；一遍遍地给窗台上的植物浇水；拉开窗帘之后又关上，再拉开……
他一直没有明显的胎动。其实——这——也许是让我一直惴惴不安的真实理由。我承认我害怕。我害怕极了。尤其是在黑暗中独自一人之时。一个人的孕妇。吓！真是一部恐怖片。我不知道该如何劝慰自己。我也不知道这种阴影将笼罩自己多久。
常常将手放在腹部去摸他的心跳，以此来证明他是活的。活的——啊——孩子。这是一种怎样的悸动。每一次，当我的手轻轻探询他的心跳之时，我都被自己脆弱的神经打击得发狂。还有什么比这样一件事情更可怕！
孩子没有一丝动静——黑夜中的大海一样平静。我将手长久地停留在腹部。我屏住呼吸，希望能倾听到一些来自深处的秘密来。没有，一点也没有。孩子没有一丝动静——我不敢告诉孩子的父亲。我甚至不敢告诉我自己。我想起曾经看到的一本书，上面说，孕妇如果不喜欢腹中的胎儿，会散发出一种磁力，胎儿接受到后，会感到悒郁。有的敏感胎儿会采取自杀的行为来保护自己！胎儿……自杀……？我在黑暗中哆嗦的手指纠结在一起。
这个时候，和怀孕几周时的心情完全不同。那个时候，在公开场合，我可以保守住自己的这个秘密，我可以含混地对付着那些好奇的询问，试图将孩子隐藏在一个小小的角落，不会有人打破那个宁静。可现在——已经二十一周了。那些敏感的母亲们早都能够感受到胎动了，可我的肚子却那么平静。有的生过孩子的孕妇，甚至在怀孕十六周之时，就能清晰地辨别出孩子的胎动。可是，我却一直没有什么感觉。我一脸困惑地对宋宋说：怎么办？但很快，我就发现，他比我还困惑——我怎么知道？！
我们开始找原因。找来找去，找到了一个听起来很像样的理由——因为孕妇缺乏阳光的照耀，所以胎儿一直不愿意动弹。解决的办法是——让孕妇暴晒在阳光下一个月。为了丁丁，我们决定回家乡一趟。那里有明亮的、璀璨的、耀眼的——阳光！说干就干。很快，宋宋就申请到了去家乡出差的机会，我也收拾好一个小包，准备出门。
孤独我是一盆冬天的芦荟（2）
离开家，坐上出租车，瞬间就驶向了一座高架桥。是直通到火车站的。上了桥后，发现这个时候桥上几乎没有车，更没有行人。我简直是下意识地朝后一望，却呆掉了——整个乌鲁木齐都被浮动的雾气笼罩着，只能看到一些楼房隐约的顶尖。那些低矮的土屋几乎完全被淹没在了高架桥下，和雾气凝结成灰乎乎的一片。这一条宛如横空出世的高架桥是骇人的。它蟒蛇般盘踞在半空，赤裸，凸起，无视一切细小耳微弱的生命。
这个高傲之物在试图向一种孤独做告别演出吗？蹒跚绕过闹市之后，却见它更显苍凉。那些在它身体上爬来爬去的男男女女，在费力地寻找着情途终点。而落幕之后，又有几个人能忍受简单的安稳？现世的诱惑躲闪着，无时无刻不存在着。清醒的表演者，能数出几个？突然，我的心里陡然产生出一种古怪的想法——或者，有人，看破了红尘，在万家灯火沸腾之时，从这桥身上纵然一跃……
这是一个活生生的世界末日的场景。没有灿烂无比的阳光，到处都是灰色的混沌，茫然而寒冷。这个城市仿佛坠落进一个好莱坞的巨型布景之中。天空不是天空，人间不是人间，只有一些隐约闪烁的影子。影子粘连着影子。一片片灰色就是这些影子在喘气。而统治这个世界的，是那些摸不着却又看得见的雾。雾是一个空洞的魔鬼。雾是一个不知羞耻的颓废之王。
将头赶快转了过来，突然感觉到灵魂出壳——没有阳光，又没有孩子……我想，一个人，是会突然舍弃自己的。很多人都会为了爱情而选择死亡。他们说——那是不可自控的事情。可是孩子和爱情，是两回事情。对一个女人来说，为了爱情，可以舍弃自己的肉身；可是为了孩子，她能忍辱负重顽强地活着！
生命用这样的轮回来挽救着我们，挽救着孕妇。如果没有孩子——我想——那恐怖的末日场景，那高居于人头的高大桥梁，那没有多少企盼的干枯未来——都会让脆弱之人被一种无言的蛊惑所引诱，飞身而下，粉碎成千万片……多么痛快，多么自私！