窗帘被拉开搁置在两边，内里一片漆黑，有路旁的灯光映在窗台上。
他去按了门铃，验证里面真的没有人，在楼道里站着，叼了支烟含在嘴里。
拇指用力按下点火器，又松开。
打火机被握在手里旋转着把玩，火光在圆圈内忽起忽落。
他有预谋地站在那，直到凌晨一点。
拨打了思考了很久要不要拨出的电话，陈淼半夜被手机铃声炸醒。
她睡得很沉很沉，一边掉眼泪，梦中听到微小的铃声，以为是错觉。
过了良久，本着是有急事的可能性，在昏暗中摸索手机。
铃声旋律在脑海中缓缓播放，记忆越来越清晰，看了一眼来人，不明原因地接起电话。
带着尚未清醒的慵懒，“喂。”
“在外面过夜？”
“没，怎么了。”
他有点生气了，她撒谎。“我按了你家门铃，你不在。”
陈淼想想这半夜，她閤眼入睡时已经凌晨，这么晚他按自己家门铃做什么。
“我回家了，你找我有事？”
他等了她这么久，原来她没打算回来。
梁逸舟渐渐疲惫，思想混沌。
时间慢慢流逝，环想着她最近对自己的态度，胸口闷闷的，呼吸也跟着深重，最终还是一些无名冲动占了上风。
他在心里想着向她告白的台词，带着淡然无畏，在寂静的走道里，接近无声地说了一句，“想你了。”
因为没曾想过她能听见。
那股冲劲溢出胸腔攀岩上喉咙，滚了一圈后，想说出口却及时卡住了。
告白的话太长，仅仅一句我爱你不够代表痴缠思念，怕未道明就已清醒。
没了白日里教科书式的问诊问话，在这一瞬口无遮拦，音调低，哑得好似没发出声。