处处都照顾妥当，温柔不从口中出，却从生活细节中显露。
所以即使她有着想忘记的心，但是，总是能被他这一点点给予的，无处不在的细节给裹住，想忘也忘不了。
他在她成长路上，留下了不可磨灭的痕迹。
也在她爱情初启蒙时，给了她浓墨重彩的一笔。
以至于现在她生活中，都有他留下的痕迹。
“所以，他为什么送你这个？你们的定情信物？”
“不是。是他给我的一个肯定。”
“什么肯定？”
“价值肯定。”
她曾经，偏执地想要拿纸巾折千纸鹤。因为上学的时候，看到有一个哥哥教另一个姐姐折。她不知何来的疯狂念想，想着一定要折，就此刻。
那时候，他也在身旁。可是当她拿出纸巾，和他说想和他一起折的时候。
他说：“青菜，不可以，这会浪费纸巾的。”
她不懂他的意思，想着纠正他的想法“但是折出千纸鹤就不浪费了啊！”
他把她手中的纸巾拿到他手中，另一只手握着她空空如也的想要拿回纸巾的手：“可是，纸巾没有纸硬，也不耐久对不对？如果，没想千纸鹤常留于世间，如果没有好好照顾它的想法，就不要轻易去做。要做就做到把它的价值放到最大的作用。”
她那时候不想听这些大道理，一心只想着和他一起折出千纸鹤，于是闷声道：“纸巾，也是纸啊。我就想折。我做的怎么就价值不大。”
她手拼命挣扎，想要挣开他。
力气很大，但是难以脱离。
看她像是不挣开就不罢休一样。
他依旧温和地回应她，但握着她的手慢慢松了些力，轻拍了几下她的掌背，而后把她的手放下：“可是青菜用纸巾做的，最后真的不会把它扔了？或者，弄不见？被风吹？”
她被戳中了，她也知道，最后很可能会是他说的下场，可是，真的很想折，她书包有草稿纸，但是，纸巾也是纸，为什么不行！
“我偏要做给你看！”