「不要去,不要去,你不是那种会去的人,别做梦了,」
她一边碎念一边发抖,像是在跟鬼吵架。
「你谁啊?你谁啊?凭什么给我希望啊?谁叫你这样讲的啊操!」
**
她最后还是打开了手机,把那地址复製到备忘录里,什么也没写,只存了一行字。
然后关掉萤幕,把手机丢在床头,鑽回被窝。
但那被窝里全是湿气、霉味、还有她自己身上发出来的臭味。
她闭上眼,心跳还在跳,胃还在痛,
那行字,就贴在她脑门里,一个字一个字地亮。
她想:「再看看…如果明天醒来,还记得,就去。」
她一直没睡。
时间过了不知道多久。
手机电量只剩9%,房间里什么声音都没有,
连漏水也停了,像整个空间都死了一样。
林俞晴裹着破毛毯坐在床边,眼神发空,头靠着墙,一动不动。
她不是睡着了,是身体关机了。
她听得到自己呼吸声,乾燥、粗糙,像是空气在擦过破棉布。
天花板上的霉斑在发光,或是她眼睛太红,分不清光影。
那句话还在脑子里:
「如果你厌倦烂下去,就来。」
她闭上眼睛说:「我没有厌倦。只是累了。」
说完,她站起来。
没有什么剧烈情绪,也没有什么决心。
只是像走去丢垃圾一样自然地,捡起地上的外套、把手机放进口袋。
她穿上鞋,鞋底破了一块,袜子湿的。
她打开门,没回头看。