他站直，收回手，眼神低落到她不敢抬头的角度。
他轻轻吸了一口气，像把所有不耐煞住。
然后开口，声音依然冷静得没有破绽：
「我再给你一次机会。」
沉柏川站在她面前，语气平静，像在说气象预报：
「第一，你可以走出这里，想去哪就去哪，继续烂下去，或是死也没差。」
「第二，你想报警，我不会阻止，我会让警察来接你，亲自送你离开。」
「第三——」
他看着她，眼神仍然没有任何情绪：
「拿着你该受的工具，来书房找我。」
「就这三个选项。」
说完，他转身离开。门在他身后无声地关上，像落下一块最后的石板。
**
林俞晴站在原地，肩膀还在微微发颤。
她知道自己没得逃避——那几下落在她屁股上的巴掌，不是警告，是预告。
那些工具，不用问。
她很清楚它们是「打在她屁股上的东西」。
而且不是演，不是威吓，不是教训，是真的会打，而且打到让她记住。
**
她吸了一口气，死死的咬着下唇，像要压住喉咙里的某种声音。
胃在收缩。头还有点昏。
她扑到床边，掏出那包压得快碎掉的菸盒。
她点上火，抽了。
菸吸进去的那一秒，她像是从绞刑台上偷了一口氧气。
她靠着墙，一手夹菸，一手按着胃，脸上没表情，心里却乱到像炸过一次。
**
她不想哭。
也不觉得自己会哭。
但她知道自己就快撑不住。
抽到只剩最后一截，她将菸压熄，然后走回桌前。
**
她弯腰，一件件把那些工具收拾进怀里。
藤条、木拍、尺、皮革带。每一件都像是某种命运的明细单，被她用自己双手领走。
**
她走到书房门前，举起手，差点就要推门。
但她停住了。
那句话浮上来：
「未敲门得到允许就闯入书房。属于越界行为。」
她低下头，咬牙，伸手敲了两下。
「请问我可以进来吗？」
**
里头的声音稳稳传来：
「进。」
她推门进去。
手里还抱着那一堆惩罚工具，走进那个灰沉、静得像审判所的房间。
沉柏川坐在桌后，脸上没有一丝表情。
但空气里，有一点变了。
他眼神轻扫过，闻到她身上的味道——
一丝焦苦、混着尼古丁与廉价香精的菸味。
他内心有个小小的起伏。
「抽菸？」
他皱了一下眉，没说出口。
只是把那一条讯息，收进他的思考系统。
这个问题，不会被略过。
只是不是现在。
**
她把东西放在桌上，没有说话。
他站起来，走到她身后，看着她。
「往后站一步，弯腰，双手扶桌。」
**
他一步步说着，她一步步照做着，儘管她不知道是紧张还是害怕的全身发抖，她还是没有逃避的做着。
他看着她把动作摆定后开口：
「我要你自己数清楚你犯了几个错，然后说出来。」
她喉咙紧到吐不出声，但她知道他不是在开玩笑。
这是程序的一部分。是羞辱的一部分。
**
她低声开口。
「……早上赖床，没有马上起来……还有，拒绝执行任务……拒绝执行惩罚、顶嘴……闯书房……扫得很烂。」
她讲得含糊，但每一个点都被他记得一清二楚。
**
「口出恶言十次。」他补充，「这一项，会加重。」
她没说话。
他没让她逃避。
**