曾读到过一段笑话，国外的一对博士夫妇因为互相不能容忍对方挤牙膏的方式而离婚。无独有偶，前些天在浏览网页的时候看到南京的两位哲学博士，也是因为牙膏的原因而离婚，离婚原因相似：女博士要求男博士从牙膏的底端挤，而男的每次“谦虚接受”后，依然“屡教不改”，这让女博士大为光火，最后不得不分道扬镳。
我这个人生性懒惰，读到这样的新闻，总有许多联想，在春节回家时讲给老爸听这两则故事，他却一脸的不以为然，老爸“哼”了几声后，开始教训起我来了：“我还没见过有谁家的媳妇将牙膏挤好，将水倒好，就等着你老人家亲自刷牙呢，你倒好，把牙膏凉干了也不去刷牙……”
诡笑了一下，没给老爸任何解释。txt小说上传分享
两个背影，一段温情（2）
这挤牙膏的事情，还得从我们共同生活的头几天说起。我一般都比丫头晚起，那一天也不例外，像往常一样，去找牙具，结果发现水池边上的刷牙杯中已经倒好了水，牙刷上，也是一排挤好了的牙膏。
在那个春光明媚的早晨，我站在水池旁，默默地注视着那套不会说话的牙具，思潮翻滚，却不知道要说什么……丫头啊，你这是何苦！
享受完了那一天的伺候，心下大为不安，于是，晚上吃饭的时候语重心长地让丫头不要再帮我挤牙膏了，她嘻嘻哈哈地告诉我：“举手之劳，何足挂齿？以后方便的时候我会继续的，免得你又不刷牙。”
我们共用一管牙膏，问题还是发生了——丫头习惯从中间挤牙膏，而我则一直习惯从底端挤牙膏。
连续好几次，这种情况让一贯自以为是的我十分不满，想了好几次，要不要告诉丫头呢？用什么方式告诉她？思虑良久，最后还是选择了缄口不语。
这是丫头二十多年来的生活习惯，我要是告诉她了，她一定会改变，但改变一种习惯后带来的别扭随之会发生，比如不想去刷牙、惧怕挤牙膏、联想到被改变等等。但我看到中间被捏凹的牙膏就不习惯，所以在每次刷牙时，我故意拖到她后面，然后将牙膏从底端挤出来，等我用完了，牙膏的形状刚好复原到我希望的样子。
有一次丫头出差，她给我发来一条短信：“老公，出差真无聊，连挤牙膏都没劲，嘻嘻，没人帮我捏平啦。”
原来，她早就知道。
还有一天早晨，我们都起晚了，匆忙间丫头乱的一塌糊涂，她一边刷牙，一边喊我：“老公，不好意思啊，拿错牙刷了！”
听到她的声音，我知道机会来了，赶紧跑到梳妆台，把她的牙刷拿起来，胡乱挤点牙膏，然后含含糊糊回了一句：“老婆啊，是我拿错的，没什么，继续吧……”
这件事情，后来被丫头当做我玩世不恭的典型案例，在她的闺蜜们中间大肆宣扬。据说她们只回敬了一句：“这两孩子！”
要是她为了怕我不刷牙而帮我挤牙膏的事情还是小事情的话，我觉得比较难以启齿的事情还有。
比如，有次我出去找朋友玩，一别就是几周，回来后她说我的牙刷准备好了，我也稀里糊涂答应了。
一个是新牙刷，一个是旧牙刷，那段时间的牙膏一放久了就变硬，所以她不给我挤了，所以我没法区别牙刷哪个是我的。我拿着新牙刷想当然地以为那是我的，就那样，刷了一周……
某一晚，我到客厅一边刷牙一边看电视，丫头瞅见我用的居然是她的牙刷。她惊讶了一下：“啊，你怎么用我的牙刷？”
“啊？”
平静之后我问她，我都用了一个星期了，难道还要吐了啊。
后来，丫头告诉我，她父母共用一个牙刷快20多年了，我们这一周算个啥！
除了感慨，我还能说啥呢？19他们全知道，就我不知道！
2008年春节，在我老家，弟弟结婚。在丫头的老家，她一个表妹结婚。
于是，我们商量好了分头行动。我回我老家，她回她老家。
在老家的日子里，我和丫头每天一个电话，一切都如期进行。后来，春节还没过完，我就去“我姥姥家”了，我一直给她说，我姥姥90岁了，她需要我们照顾，也许，今年的春节就是最后一个春节。
自从我去了“我姥姥家”，丫头每次打电话到家里，接电话的不是父亲就是母亲，他们的口吻跟我如出一辙：他去姥姥家了，可能姥姥不行了……txt小说上传分享
两个背影，一段温情（3）
丫头相信了。
可是，这一去就是半个月。
不巧的是，2007年年底，丫头的工厂倒闭了，需要重新找工作，还要搬家……
要是原来，还有弟弟可以帮忙，现在，弟弟在老家，我也在老家。所有的事情都得她一个人完成。
马上就到3月份了，我那边还没动静，丫头可能想不清楚了：老公只是他姥姥众多的家孙外孙之一呀，怎么可能天天腻味在姥姥家里，连家都不回？于是，她在深圳开始对我不满，开始不给我发短信。
其实，那段时间，我一直在祈祷，希望丫头能顺利完成那些琐碎的事情。
可以想象丫头当时的苦衷吧，要为工作的事情发愁，还有收拾原来破败工厂带来的心情、带来的财务结算，还要到外面满世界找房子。她知道我爱吃面，找房子时还要考虑附近有没有兰州拉面……
这些压力面前，丫头发飙了。
我从“我姥姥家”给她打电话时，她开始爱理不理了。
作为一个男人，我怎么可能不理解丫头的苦衷呢！
一次，又一次，在那个陌生的楼道里，我打电话的时候哭了，那段时间，我不能说自己在干什么，我死皮赖脸地忍受着丫头带给我的冷漠。
当时，只恨，我无法飞到丫头身边。
半个月后，我终于从“我姥姥家”回家了，给丫头打电话，她再次发飙，说：“你还可以在你姥姥家住一段时间，这边家都搬好了，工作也找得差不多了……”
我怎么解释？
她的事情都办完了，办这些事情时，她的男人都不在身边。那，男人是干什么的？
老家的电话就在炕的旁边，我怕给丫头解释时控制不住情绪，当着父母的面号啕大哭。后来，想了个折中的办法，我悄悄告诉我们的一个朋友，希望让她给丫头转告真实的情况。朋友的“汇报”电话刚打完，丫头的电话就进来了。
那是一个夜晚，她拿着手机，在马路上旁若无人地哭泣、哭诉：“老公，你住院了，你输血了，他们都知道，为什么就我不知道？你为什么……为什么要骗我？为什么就我没有告诉？为什么……”
这时候，我才敢说：“我已经出院了啊，再说了，我要是告诉你住院了，在深圳，你一个人又要肩负更多的负担，我怕你承受不了，或者不顾一切地赶到西宁……”