“人家也许正千里万里来寻我，”石涉笑倒在榻上。澄心抬手打了他一下，不乐意道：“那她也没有婚约是不是，”石涉越想这想法越好笑，乐不可支一个人笑起来。
澄心白眼儿他：“吃了什么。笑成这样子！”
太子殿下的话，被石涉抛到脑后。他有他的想法，不愿意依附于某一个人。皇帝若更换，自然也忠心。
石娇兰年后成了亲，澄心送她一句话：“必要当家。”
春风又绿时，石涉返回军中，兴致勃勃投入他的军旅生涯。这里，地方辽阔，人心豪爽，是他最喜欢的。还有一条，就是升官快。
回去一个月，仗一直打到三千里处。迟来的家信找到他时，已经是秋天。石涉和徐伸正嬉笑着打马回来，见一匹马奔来，石小知手中摇着信，徐伸先来夺：“嫂夫人的信，我先看。”石涉拿马鞭子抽他：“她才不写信，你不必看。”
到底是徐伸夺下来，怕石涉夺，打马跑开，石涉恨恨后面追。见徐伸边走边看，哈哈笑起来，调转马头抱拳：“恭喜，你要当爹了！”
那信上写着澄心产期在秋天。
马蹄下，秋草金黄，远处山脉红叶呈现。石涉才惊喜交集，徐伸关切地多了一句：“快去信家里吧，女人生孩子，可是不容易。”
他规避掉“鬼门关”三个字，石涉也想起来了。这就只有一半欢喜，当天晚上回信，又临时搜刮许多药材送回去。
这就天天盼回音。
他过于担心，又是第一个孩子，别人会来对他说，他自己也会打听。这一打听，不得了，女人生孩子真的是鬼门关。
石涉茫然了。
无事的时候，心中如油煎，此时又恨自己不在澄心身边，澄心头一胎，又独自生孩子，会不会难产？
他思念如织，在心中密密如网，布满心头心底。
第二年冬天，才收到家信，澄心产下一个男孩，由石忠贤取名为石震。看信，是由京中而发，石涉没有放在心上。他从京中走，澄心有孕，不易移动，当然是在京中待产。
家信源源不断而来，信中备细写上石震的一举一动，石涉爱不释手，每信必去找人一同观看，然后大醉而归。
算起来，石震两岁的时候，石涉有了假期。回去时，他才想到一件事，家信都是由京中而发，孩子已经两岁，澄心还不回家？父母亲也不回家？
他收拾行李，先给家里去了一封信，后面紧跟着往京中来。
一入京门，无端的激动不已。见院门在即，已经有了迎的人。石氏夫妻和郑氏夫妻都在，后面还有一个人，是澄心。
澄心没有胖也没有瘦，还是迎风纤细的身子。
石涉着急慌忙：“孩子呢？”两对老人都笑，澄心嗔怪：“有风呢，不让他出来。”石涉嘀咕：“都两岁了，这天也打了春，关在房里还是我的儿子！”
说是这样说，对澄心还是感激，和澄心并肩往里面去，难免多看妻子几眼。这一看。石涉心中格登一声。
澄心面白唇红，还是当年模样。但侧面看时，她粉下遮盖的肌肤白得全无血色，又有些微黄。唇上，也依稀是胭脂色。
石涉先没有问，径直去看孩子。
小小的孩子，戴着虎头帽，穿着虎头鞋子，见一个陌生人来，眼睛瞪得如黑豆，倒不哭，只是不认识这是父亲。
让叫父亲，也叫了一声。还是瞪大眼睛不住看着。再就扑上来。去夺石涉腰间的剑身。澄心格格笑起来：“随你吧。最爱的就是小刀小剑，手劲儿大，还爱拧人。”把石震往石涉怀中一送。笑靥如花：“好儿子，这回你有拧的人了。”
石涉抱起那小小的身子，心中说不出的滋味。又是疼爱，又有些心酸。看他并不哭，石涉先喜欢了，摸着石震的头道：“男孩子不哭最好！”
石震奶声奶气道：“母亲说，父亲就不哭！”握紧拳头，对着石涉面上就是一下。石涉没防备儿子有这一手，躲开一半，半个肥白拳头打了个正着。正捶在鼻子上。石涉笑骂一句，石震更得意，摇着脑袋：“母亲说，父亲就爱打人！”
澄心手扶着桌子，笑得弯了腰。
石涉深深看她一眼，没有说什么。
当天家里接风，到晚上澄心抱着石震先去睡，石涉最后送父亲回去，在父母房中不走，屏退众人，问出来：“澄心怎么了？”
石夫人唉了一声，对石忠贤道：“我还说他粗心，还是你了解他，他真的看出来了。”石忠贤道；“他的妻子，他难道不关心？”有了微微笑意，对石夫人道：“夫人，我向来是关切你的。”
石夫人笑了一下，再催促道：“你告诉他吧，免得他闷在葫芦里。”
石忠贤推道：“这女人生孩子的事，你最清楚才是。”
石涉等不及，问道：“有了不足之症？”
石夫人骂他：“才回来就胡说！告诉你，已经好了。”石涉急得不行，央求道：“母亲快说，这一句我听不懂。”
石夫人瞪他一眼：“你是听不懂，那人家生起来那个难劲儿，你急也无用。”骂得石涉无话，石夫人才告诉他：“生的时候难，一天一夜才生出来。好不容易出来了，一直在出血。”石涉惊骇，直了眼睛：“那……。”
又拍自己一巴掌：“当然还在。”再问：“什么病？”
“出了那么多的血，这人还能好得了，我说喊你回来吧，你父亲答应了，澄心不让，说你最喜欢的就是在外面，说她能行，等她好了，你也回来了，不是皆大欢喜。”石夫人用帕子拭泪：“可怜的孩子，尽为你想着。”
石涉动动嘴唇，又没有说。
“头半年里，压根儿没起来，一起来就说头晕支撑不住，你那信里，只知道问孩子好不好。”石夫人也怪儿子，石涉叹一口气。
“再半年，这才起来，幸好有你送的药，真是的，一定是你的药送得不好，偏送这些药，她才病的。”
石涉苦笑：“这是别人说生过孩子要用的药，我哪里知道。”