“钢钉铁板”与“森林大海”
“钢钉铁板”与“森林大海”的奇怪组合
要认识宿茂臻，就绝对不可以忽视他伤痕累累的双腿。
当这个身高米，体重78公斤，踝关节嵌着一根6厘米的钢板，8枚不锈钢钉的大块头站在你面前，平淡地叙述着过去13年间的4次大伤，14次小伤和不计其数的皮肉伤时，你会联想到《机械战警》施瓦辛格扮演的那个半铁半肉的家伙。
钢板与铁钉是光荣的曼联送的，这使宿茂臻的伤也拥有一丝光荣的色彩，1989年秋天的某个下午，在鲍比·查尔顿、弗格森这些伟大人物的注视下，宿茂臻开始自己在曼联的第三堂训练课，如果这堂课顺利结束，他将与曼联签下一场正式加盟合同。
但是，一个叫斯坦因的光头疯牛般从侧后方铲了过来，“铲草机”至少铲掉了30英寸的草皮，也铲断了宿茂臻右踝关节。在曼城一个医院里，罗博医生用钢板与铁钉把犬牙关错的骨头整合起来，像在修理一个破旧的闹钟。
这是宿茂臻第一次受伤，然后是第二次、第三次……直到1998年的东京国立竞技场，“那天，骨头的响声响彻整个体育场，啪……很多队友都听见了，我第一次感到恐怖”，日本人弄断了骨头也弄断了韧带，我问过队医老尹，老尹的回忆：是的，那声音响得很奇怪，就像是一把弹弓被绷断。
“你知道躺在床上看队友打完一轮又一轮比赛的滋味吗？感觉生命像水一样溶逝……”这句话的话语方式令人吃惊，因为这更像是申思、谢晖这样的小资嘴里出来的，而不是从山东大汉宿茂臻嘴里出来的。
在仁川临海凭风的天堂酒店交谈了两个小时后，我已觉得过去我们给宿茂臻的定位很庸俗化，憨厚、朴实、壮汉、坦克……我反对。看看宿茂臻对未来人生的勾勒：浓郁的森林、豪情式的建筑、阔窗、有着无数麋鹿与松鼠的草坪，一条宽阔的林前马路，一片蓝得让人心碎的大海……
b型血的宿茂臻，就是“钢钉铁板”与“森林大海”奇怪组合的宿茂臻。我必须套用故乡文人###的一本书名来形容宿茂臻：《火与冰》。比火炽，比冰酷。宿茂臻永远不是郝海东，因为学不来冷峭孤傲；他永远不是张玉宁，因为学不来玩世不恭；他甚至不像同乡李小鹏，后者本质上心计甚重细腻如针。
越是动荡不安的人，越需要宁静，在无比流行的一个心理测试中，这个无数次撕裂敌手球门的人说：爱我的人与我爱的人，我会一生守着他，并且养一群松鼠、麋鹿般的儿女。一个长期被写手弄成“胶东农民”的中锋，在仁川之夜激烈背叛着外界对他一贯的错误定位。
会进球吗？不会吗？这不是一个问题，4·27中韩对抗，宿茂臻那记头球攻门是一个信号，就像十强赛前的热身赛李小鹏突然爆发，宿茂臻能抗过那么多该诅咒的伤病，就能抗过哥斯达黎加后卫对他的夹抢，然后进球。
20年前，在青岛某个缓坡的马路上，一个小男孩黑灯瞎火地顶着头球，“根本看不见，因为没有路灯，嘿，但我头上的感觉就产这么练出来的。”宿茂臻说完，拖着两条缠着冰袋的双腿走开了。
李玮峰漂泊如雨中的鸟
a型血＋射手座意味着什么？意味着一个理性的人遭遇到感性多变的世界，如果这个人有着完美主义倾向，那他在40岁之前注定要过着动荡不安的生活。
从长春到北京到巴西到深圳，下一步到哪里，李伟玮峰自己也不知道，他只知道从11岁开始就像一匹非洲草原的角马，每天早晨必须迁徙，找寻带有露水的青草。“1991年3月1日，从那扇大铁门关上的时候，我就知道自己将疲于奔命”，这样年轻就遇到这么多的事情，李伟峰说话的时候丝毫没有24岁的痕迹。
“也许，9岁时母亲把我的球衣球鞋扔到窗外我就不该拼命捡回来，否则也不会有后来父亲的死、哥哥的死了”，李伟峰说自己的命太硬，算命的曾预言，李家因为添了这样一个命硬的人，必须出点大事才能过关，要么破财，要么死人。这句话将让李伟峰背负一生。
所以他要四外远走，“只有出去天才是蓝的，原来的地方只能看到云”，李伟峰居然说出这样行吟诗人的句子。可以肯定的是，世界杯后他一定要走，在老年的时候，找一处山住下来，“足球让我得到很多，但它让我太累了”。
在《城市移民》中，我曾说过李伟峰就像一发子弹，现在我认为这发子弹永无不可能回头，直到空气把它消磨殆尽。
一个曾把“雀巢”奶粉当成生活最高境界的人，一个梦想让父亲能天天抽上“中华”香烟的人，他和中国所有平民子弟一样，想出人头地，想光宗耀祖，想用自己的努力改变家庭的困境。
事实上李伟峰罕见的脆弱，昨天晚上我对他进行了一道心理测试，答案之一是：你是一个敏感的人，对于外界你像一只刺猬保护着自己，但在内心你柔弱得像一只波斯猫。李伟峰诡异地笑了，这时他母亲打电话来了，“妈妈，没事，真的没事，我五一回来陪你聊天，我会听话的……”
“我不像小范，不像申思，不像祁宏，他们从小就得到了家庭的温暖，而我没有，我没有一个城市可以停留，只能继续漂下去，每当我开始产生梦想时，总会有冰块当头浇下”，我怀疑，破碎的家庭让李伟峰产生太多的叛逆心理。
无疑，李玮锋的外表与内心世界非常不协调，“我就是一个平民的儿子，我为家庭做一切我能做的”，问题是，他完美主义的宗旨经常击破内心的蛋壳，他热情洒脱的行为方式更使他经常纠缠于精神上的不安。
郝海东是把冰冷的刀子，范志毅是杆高昂的大旗，祁宏是杯纯净的矿泉水，申思是杯香醇的现磨咖啡，李伟峰呢？被那帮尖叫着的小女生误读了的他其实是只雨中穿行的鸟，为了完成一个平民子弟对父兄的承诺，他就像田震那首《雨中的鸟》一样，不停地飞，直到最后一根树枝。