当让娜走在前面，进入漂亮的大厅时，侯爵说：“再见，亲爱的！”
她停了步，转身看着他，眼睛睁得大大的，一副吃惊的样子。
“你不在这里住？”
“我累了，明天一大早我就要下乡。”
“下乡？”
由于酒喝多了，她还有点发呆，还没有等她回过神来表示异议，侯爵就敷敷衍衍地弯下腰亲了一下她的手，掉转身就走了。
但是还没有等他走到门口，让娜尖叫了一声，向他怀里扑过去，双臂使劲勾住了他的脖子。
他用力推开她，但是让娜的嘴唇在寻找着侯爵的嘴唇，口里不住地发出哺哺的亲热声音。
侯爵坚决地把她的胳臂从他脖子上推开。
“我累了。”
话是严厉的，声音是冷冰冰而且不由对方分说。
让娜犹豫了，一时不知如何是好。侯爵摆脱了她的纠缠，走下台阶进了马车，这时，她人忽然心生一计，不放他走。
“法比安！法比安！”她叫道，但是太迟了，车门已经关上，马车扬长而去。她只能眼睁睁地看着他走，她感到他已离她而去，再也见不到他了，虽然她希望这一切只是她的幻觉。
侯爵在车里将身子往后一靠，把一双脚搁到对面座位上，心里开始盘算去哪儿。他心想，他知道日后麻烦准少不了，要趋吉避凶，离开巴黎才是上策。
那种“她们从来没有像爱他那样爱过别人”的指天为誓，他早听腻了。
他认为和情妇们之间根本无情份可言，糟糕的是，那些娘们却把这挂在嘴边上。他好女色，认为女人是尤物，是狐媚子，但也仅此一端而已。
“同声相应、同气相求”和求知欲在侯爵身上表现较为突出，而且他也只能从男性友人的身上才能找到同样的气质，至于他所能期望于女子者，色、性而已。
此外，在生活中女人之于他就如同马一样，不用了的时候，可以赶回马厩去。他没有认真想过自己与众不同，然而他知道，他同他的许多朋友和同代人不一样。沉湎于女色者生活中不大可能有其他爱好，大多数人是除此以外一无所好。候爵的嗜好是多方面的，他在社交界交结的大多数人却对此鲜有所知。
他怕公众知道他关心政治，但是一些政客和政治家却经常私下下听取他的意见。马拉着侯爵顺着香舍丽榭大街驶过，当车子经过顶端镀金的大门时，他想：“我一定要卜乡去，问题是，去哪个乡？”
接着，就象一时心血来潮，他突然想起他在下比利牛斯的别墅，他好久没去了。很久没有去的原因是那里距巴黎很远。往常他总是把那里当成家，因为他小时候在那里度过。
现在，他需要那别墅的舒适和安全，就象在大海里需要一个躲避狂风巨浪的港湾一样，这下他心里有了数。
他走进大厅，虽然是凌晨两点，但是他觉得布朗托梅可能还没有睡。这不仅是因为这个秘书工作做不完，而且尽职尽责，总是要熬到夜深都不休息。还有一个原因是，亨利·布朗托梅睡眠不好。
秘书旁边摆了一堆信件，显然是刚刚写的，布朗托梅抬起头来惊奇地看着侯爵，站起身来。
“先生，您回来啦？”他的问话是多余的。
“我料想你还在办工，”侯爵说，现在把我的打算当面告诉你，不通过佣人留话，更方便一些。“
“您的打算？”
“我明天要去萨雷别墅。请把我的包厢挂在最快的列车后面，你不用跟去，我不打算举行晚会，也没有什么客人留宿。我只是想休息一下。”
“休息一下？”他的秘书问道：“这么多年我从来不知道您休息过！”
侯爵笑了。
“我想这是事实。如果我觉得无聊，我会给你一个邀请名单，这样，你就可以安排他们尽快上我那边去。”
“您真是一个人去吗，先生？”
这个问题使侯势想起了让娜，他刚刚却把她忘了。
“我想起来了。”他说，“给让娜·图尔贝小姐一张普通支票，她如果方便，请她尽快搬回自己的住宅。”
布朗托梅一时忘了，在任何情况下，他都不得对侯爵所言所行显出吃惊的作于，他脱口而出：“您跟她吹了？”
“对，吹了！”侯爵说，他也是第一次对触及他的隐私的问题显得不介意。他的秘书听到他的脚步声消失在远处之后才重新坐下来，他忧心仲忡想到，法国作为一个民族，会由于耽于逸乐而断送自己。
有朝一日他们会觉醒，面对现实，但侮之晚矣！
当候爵的贴身男仆一声不响地帮他脱衣服的时候，他也在思考同样的问题，接着他就上床就寝了。
他熄了灯，四周一片漆黑，他躺在舒适华丽的四柱大床上，这个床在他家已传了好几代，他本人就出生在这张床上。侯爵的生平是十分富有传奇性的。还在他很年轻的时候，就由父母包办，娶了邦迪路易士亲王的女儿为妻，无论从哪一方面来说，这两家联姻堪称门当户对。
侯爵很阔，拥有万贯家财，还有一个尊贵的封号，这个封号在法国历史上盛名不衰。公主同欧洲许多当权君主是亲戚，但是分在她名下的财产不算多。
这门亲事使双方父母都极为满意。
不幸的是，当这对年轻人发现自己成了夫妻时，他们马上互相嫌恶，简直到了水火不相容的地步。
侯爵打从婴幼儿时期起就显示出一种坚强的个性，他认定