巾。
两人在一起有六年多，他们的关系当得起一个“老”字，甚至他们是夫妻，什么亲密都经历过。可他这种说不出名目的动作，仍能轻而易举地带跑她的心跳。
简默用毛巾覆住脸，先为自己的栽跟头默哀一百遍。所以，她的确不敢和小姨一样，咄咄逼人地要求摊牌，还可以提离婚，让对方圆润离开。连精明的母亲大人都说至少姨夫对小姨没有二心，她怎么敢去试探一个她认定有二心而且财务独立的男人？
这叫什么呢？明知这段感情里她太小心，小心到完全赔上了个性，她还是照赔不误，这该叫m体质，典型的犯贱。
那犯贱了还认贱，又叫什么？这问简单，两个贱么，就叫双贱合璧。
她想得入神，末了脸上的毛巾是被钟磬揪下的，见他转身要走，她反射性地扯住他的衣角，那句“别走”却怎么也蹦不出，她抿唇，“你会留在这里？”
钟磬微侧头，“我说过，今天会留下。”
“你上次说晚点回来，结果没回。”
“当时我说晚点，没说当晚回去。”
简默以为自己耳障，把他的话又重新在脑子里过一遍，登时虎躯一震。如果她没理解错的话，他这是在和她抠、字、眼！
深深地吐纳一轮，她中气十足道：“那请问，刚才你说的今天的‘天’，是白天的意思吗？”
“不是。”钟磬抬腕看表，“现在十点三十二分，接下来的十三个小时二十八分，我都会在。”
“我想再确认一下，你话里的时间单位折合为国际通用单位是四万八千四百八十秒？”
刚问完，简默自己都有点愣神，运算好歹凭大脑支配，而能够支配这种不可理喻行为的，只怕是她的潜意识。
可见一朝被蛇咬果真后患无穷，她竟然怕成这样。
对方倒是配合，一个“是”字说得倍麻溜，“你的烧在医院已经退了，再睡会吧。”
简默什么都不想说了。睡就睡吧，就是没了暖床的人，被窝太冷，冷得她的牙齿不自主地打颤。
好在，她现在是孕妇。之前几天忙设计的事，加上见不到人，心事重，一天只能睡六七个小时，现在人回来了，就算心理疲惫，生理照样正常运作。
她正睡得迷迷糊糊，恍惚间被一阵熏人欲醉的暖风包裹，有一下从寒带穿到亚热带的迷幻感。最终，热源停在她的小腹，温热的气息亲密无隙，暖了她之后的梦境。
那是她从前看到的一幅画，十六个小字概括之——深秋有意，落叶无声，相执年华，白首不弃。
这回，她终于得以看清并肩的那两人，她踩着深秋碎金般的黄叶走向他，他牵住她的手，一直走啊走，没尽头。
凡路都有尽头，没有尽头的，叫梦。她就做着这样的美梦，但愿长眠不用醒。
无奈长眠是死人，活人大抵是庸人。
简默是在下午醒的，醒来发现天色阴沉，有下雨的趋势，还是床头的圣诞袜提醒她，今天是圣诞节。
墙上的挂钟指向四，久违的安眠，起来时浑身酸软，意外的是整个被窝暖烘烘的。她的体质偏寒，平时也就一双脚的周围有温度，除非……有人陪睡。
随即，这个想法被她毫不留情地抹去。
洗漱完，她打开卧室的门，客厅亮着灯，钟磬正从厨房出来，手里是一盘烤羊排，刚从烤箱出来的新鲜货，还在滋滋作响。
吃货看到，难得没有垂涎三尺，仅是觉着这画面有够熟悉。不久前她翘班的时候，似乎就是如此：客厅一盏灯，两个开门的人，相视傻笑。
还不对，他怎么会傻，傻的恐怕只有她一个。
“橙汁还没榨好，先过来坐下。”钟磬的视线扫过她，见她扶着门在发呆，眼色深不见底。
站在门边的人点点头，慢慢地走出来，然后看到了一桌子的好菜——烤羊排、肉蛋羹、清炒花椰菜、炸薯条、小米粥、水果沙拉，共通点是——这些都是她的最爱。
简默的鼻子一酸。事实上，每年圣诞他都会改换菜色，不过怎么改，受益的都是她的胃。他的用心摆在那，要说他心里没她，她自己都嫌此结论矫情。可这些天他做的事，说明他的心里有其她。
甚至，她在医院就注意过他的手腕，他现在戴着的那只手表，就是情侣对表的男表……
事实不暴露，还好。一旦暴露，她就整个不好了。
“哪里不舒服？”钟磬在她发呆的当头问。简默正在想这个，不假思索地反问：“我整个人都不好了，你说我哪里舒服？”
于是，皆默。
她自讨没趣般撇撇嘴，然后踩着几个小碎步坐下，也没顾什么餐桌礼仪，抓起薯条就往嘴里塞，堪比快餐店的美味又让她失了会儿神。钟磬舀了一碗小米粥放在她面前，“吃点主食垫垫肚，薯条油腻，对胃不好。”
看在肚子里另一块肉的份上，她听话地抓起勺子。钟磬看她开动，才转身去厨房榨汁。
简默估算着时间，鼻子酸连带眼眶也酸，一个放任，不晓得是酸是苦的液体便落了下来。她机械地捞，再机械地吃，等粥碗见了底，再抽张餐巾纸，把脸抹干净。
她记得，把眼泪留给不在乎的人，不如省着。
处理好情绪，简默的眼神在桌上溜了一圈，末了拿块羊排，细致地品尝起来。
羊排上有椒盐的味道，尝起来一点也不膻气，味蕾再度爆发出惊喜，简默激动得眼眶微湿，这回却是纯吃货的本能发挥。
在她大快朵颐时，厨房门又开了，两杯黄澄澄的果汁被端出。
钟磬看她一眼，坐在她身边，低嘱，“慢点吃。”
一句话，再度让简默嘴上的动作慢下来，原来在心尖肆虐的西风漂流也陡然变成了墨西哥湾暖流。
几乎每年的圣诞节午餐，他都会和她说上这么一句。之前她总会拿交往和婚后的两极台词作对比，比如交往初期两人吃饭，他的台词一般是“多吃点、你会饿”，而她则是“我是小鸟胃、我饱了”。婚后就成了今时局面，他说“慢点吃、小心噎着”，而她则是“我还要、再一点”。她是这么安慰自己的：这是小鸟胃长成老鹰胃，所有女吃货的典型性症候。
不过有一点，简家姑娘尚不知道——面子留给外人看，里子才露给内人看，交往时，钟磬就靠着这项基本战略制定各级战术。这一渐变的过程，也是他最乐见的蜕变。
于是，一个照常答应，继续扑羊，一个照常莞尔，无奈笑视。