d大中文系被称闲系之首，简默曾陪钟磬上过两三节二专的课，辨认之下发现，面前这位老人居然就是给她上课的那位。至于认熟，简默想还是算了。这个教授有名气，也是个典型的文人，语速慢，加上口音相当精彩，她吃不住，当时都作为催眠曲听。
到了办公室，老教授打了空调，又把饮水机插上，简默正想告辞，一只塑料纸杯递了过来，“小姑娘，这么大冷天的，没急事的话，喝杯开水暖了身子再走。”
简默想了想，还是接过，说声谢谢。老教授又问她来学院楼干嘛，她只说随便逛逛。前者点点头，步至桌前，把三个牛皮袋从塑料袋中取出，牛皮袋里装着期末考卷。
想来教授上的是专选课，考试早批改早，登分也早。简默不好意思干站着，也帮忙，照教授的意思按学院分好。
“三个班几百份试卷，从早批到晚，统共批了十天，差点没把这身老骨头折腾散架。”老教授戴上老花眼镜，叨念了一声。
“那是老师讲课讲得好。”简默接道，说完还有点心虚。谁知老教授摆摆手，“这几年的精力大不如前了。怕自己偶尔老糊涂授错了内容，讲课的语速也越来越慢，这两届的学生都不爱听了。”
老教授之所以放慢语速是怕说错话？简默想起当年自己的嫌弃样，有点汗颜，半拍马屁半认真道：“您兢兢业业地教书育人这么多年，经验丰富，另辟蹊径，我们怎么会不爱听呢？”
相比一般疑问句，反问句的语气是加强的。老教授听了果然挺开心，扶了扶眼镜，饶有兴味地问：“小姑娘来听过我的课？”
“嗯，以前旁听过。”简默就怕被问起上课情况，看老教授大有盘问的架势，匆忙转移话题，“老师今年贵庚？”
“哦，六十四了。本来早该退休了，可是院里不放人，说让我再带几个学生。我想着现在带着的几个孩子性子还有些浮躁，打算再看看。”
饮水机的水这时开了，老教授问她要不要先倒水，简默说自己不渴。老教授便指了指对面的小沙发，和蔼道：“小姑娘，你去沙发上坐坐，我两个研究生约摸也要来了，你要是不嫌我烦，再陪我说会话吧。”
简默脑补起老人家孤苦伶仃地坐在办公室里的场景，正要答应，却因看到卷子上的一首诗而顿住。
这是一首七言绝句。
钟吕霓裳竹影孱，
晴川蘸甲芈河间。
于山百郡黑榕短，
默默孤擎犬卧攀。
首是钟尾是默，简默也不知道自己哪来的悟性，冲动地把四句诗的头字相连，轻念：“钟、晴、于、默。”至于颔联的“晴”字能通哪个qing，她知道。《竹枝词》里的“道是无晴还有晴”，也有这个晴，通的是感情的“情”。
简默忙去看作者，没注明名字，只写了“03级某学生”，题目居然真是《竹枝词》。
“老师，可否问一下第一道题这首诗的作者是谁？”简默问完才发现自己的声音是哑的。
老教授还在泡茶，沉吟片刻才慢慢地说：“哦，是03级我的一个学生，叫钟磬，外系来修二专的，天赋倒是很高……”
大概是提到得意门生，教授精神抖擞，介绍了一堆信息。可惜简默听不到，她的脑袋里只盘旋了一个问题：这是一首藏头诗吗？
“小姑娘，你觉得这首诗如何？”
简默还在犯傻，勉强捕捉到末尾的问号，才把收到的信息拼了一拼，再草草地看一遍这首诗，答道：“挺工整的，押韵。有几个词我也不了解，写得挺深的吧。”
老教授哈哈地笑，走过来坐下，“小姑娘，你来看看我的问题是什么，再看看其他同学的回答。”
问题只有两个，本诗的优点和缺点，但所占的分值各是6分和14分。她看了几个回答，优点多是工整、押韵之类，至于缺点，那就是五花八门各种多。
简默看了几个人，索性听取大家之言，“老师，那您觉得这首诗如何？”
“不好。意向多，诗分散了，也过分注重辞藻，华而不实。几个地方有受束缚的痕迹，也是大忌。咱们写诗，立意是最紧要的事，免得别人读了，以辞害意。”老教授一上来就是摇头，戴着老花镜，洋洋洒洒批评了一大通。
简默讶然，实在没想到钟磬也有被批/斗的时候。
“不过这回我拿来做反面教材，也收了不少答案，觉着这首诗诗意含蓄，乃写南蛮之蛮，征伐之苦。一个‘蘸’字，一个‘短’字可见锤炼之妙，值得斟酌……总体而言，可取不可取之处都有。这是那孩子初三所作，也难怪。”
“初……三？”
“是啊，好问歹问。也不知怎的，之后我让他再作一首，是怎么也不肯了。可惜了，那孩子天赋高啊。那会我听他导师说他拒绝保研和留校任职，还想破格收他。结果他跟我说志不在此。”
简默听着，转过脑袋，无意识地重新去看这首诗。
他拒绝过保研和留校任职，为什么？诗是他初三所写，可能吗？如果这真是一首藏头诗，如果他没有第二个叫简默的女朋友，她可不可以认为……
“老师，”简默怪突兀地叫了一句，“您觉得这首诗可能是一首情诗吗？”
“情诗？哦……我的一位学生倒是提过题目是《竹枝词》，正衬‘诗豪’的那句‘道是无晴还有晴’，他的想法是‘钟情于墨’，这个mo是笔墨的墨。小姑娘，不如听听你的高见？”
“高见不敢当。我是听说，钟学长大学的女朋友叫简默，简单的简，沉默的默。”
简默说得很慢很稳，只听到老教授又长长地“哦”了一声。
“你说的该是那个在我课上睡觉的女孩子……这倒颇有可能。那小女娃坐在钟磬边上，自我注意她起睡到课间，倒是能睡。结果有一回我跟你学长提问，谁想你们这位好好学长反问我问题是什么。那女孩子，确实了不得。”
“扑通”、“扑通”，简默扶着桌子?