女老板说：“我十分尊重知识，尊重知识就是尊重人材。所以给你充分的自由。”
我问老板：“你怎么不找个秘书？”
女老板说：“秘书是男人好，我是女的，找个男秘书多不方便！”
我说：“那就找个女孩吧。”
老板说：“当花瓶用？我可不要花瓶！”
我问：“怎么称呼你？”
女老板说：“你没听见吗？别人都叫我刘总！”
“知道了，刘总。”我忠实地点点头。
刘总第一次给我布置的任务是半年情况总结，并给我了一叠相关资料和数据。她要向她的主管部门汇报半年工作，总结得失。做了十年政府秘书的我当然是小菜一碟。但我依然做得很慎重，很一丝不苟。她让我三天时间给她交货，结果我第二天下午就给她交去了。她坐在那张宽大的办公桌前，目光炯炯，象个黑社会的女头目或妇女运动的领导什么的。如果她不是老板，这女人我会觉得她非常一般，一旦成了我的领导，我就对她肃然起敬了。尤其是她那对小燕子式的目光，叫我胆寒。我把文件放到她面前，转身就走了。
“回来！”她说。我听得出来声音是从办公桌上发出来的。
我转过身去，看着她。等待她发号施令。
她递给我一支烟，平和地说：“你到办公室去一下，那里有一些客户来信和建议之类，你要一一写信答复。”
我说知道了。并且我还知道了，我在这里兼职，本该是办公室管我，但并不是办公室管我，而是老板管我。我属于她的直属机构。就象上海直接属于中央管一样。刘总就是我的中央。从现在起，我得由她管了。权力这东西，我研究过。它就是要别人永远地服从，就象从小听父母的话一样，在单位就得听领导的话。听话就是好孩子。权力让我们的儿童期无限延长。
我抱着一斤多重的客户来信回到家里。一边写信，一边想着那篇汇报材料的命运。如果刘总看不上，我就该走人了。这说明我根本就不适合在那里干。我怕别人小看我。我宁可辞职，也不能让一个女人辞退我。辞职是她伤面子，辞退是我伤面子。这是主动与被动的哲学关系。我是文化人，面子是无价的。
不知为啥，自从我有了兼职，失眠就自动停止了。晚上我睡得出奇地香。早晨起来，我又提着一捆回信去给刘总交货。刚刚上班的她热情洋溢，亲自给我倒杯水，还亲自递给我一支烟，然后自己点上一支，说：“你写的材料很不错，是秘书专业毕业的吧？”
我说不是。中文专业。还读了半个研究生。觉得不好玩，不上了。
她说：“你有思想，我看得出来。总结材料之类不易出新，天下所有总结材料都是大同小异的。你不一样。你把我们想总结而没总结出来的总结出来了，你把我们看不见的缺点看出来了。这就叫脱俗。你知道我最讨厌什么吗？”
我说不知道。
她说：“我最讨厌重复别人的话，最讨厌那种没有错误同时也没有用处的话。”
我说，“你说得对，我也这样。”
刘总又从抽屉里取出一些信来，扔在我前面说：“