列车奔驰。在雨天的傍晚。
车厢里，一对情侣在低低地交谈，有人在看报纸，有人已进入梦乡。
靠窗的一个中年女人，侧坐的背影上写满了孤独。
列车员推着小车在车厢里窄窄的过道上前行，小车轮子发出轻微的“哐哐”的声响。小车上是盒饭。女人转过脸瞟了一眼，心想：哦，是晚饭时分了。这才想起自己还没吃午饭呢。奇怪的是肚子一点也不饿。
“不要动来动去的！专心听讲。老师也饿呀。动来动去不是更加饿吗？”
老师讲的是大实话。那年头，人们上街见熟人，朋友碰头聊聊，话题就是吃的。
那年大概上三年级吧，每当第三节课，同学们大多坐不住了，因为肚子在“咕咕”叫。
一个女同学挺了挺背，坐好了。后排有一根手指头戳戳她的背，跟着递过来一小块枣泥糕。
前排的是菊心，后排的是林兰。
林兰只比菊心大半岁，可是就象一个大姐姐一样，有什么好吃的、好玩的，全想到菊心。
女人的脸映在车窗上，这是一张不再年轻的脸，但是还留有小时候的影子，特别是想到这里的她笑了，她微笑的眼睛还是小时候的样子，甜甜的。她是菊心。
“临老莫还乡，还乡须断肠”。是说人性的弱点吗？“富贵不还乡，好比衣锦夜行”。是说人的虚荣心吗？这些都是有一定道理的吧，不然这种说法也不会流传下来。
但是当菊心决定不顾自己当初的誓言，硬着头皮回乡一行的时候，却和这些一点关系也没有，她既非不怕断肠；也谈不上衣锦还乡，她和富贵两字还隔山隔水，不沾边。
什么叫心血来潮，菊心的此行即是。
今天一早，在小区里散步，一个女人走在她的前面。对面过来一个女人。只听对面的问前面的：“你还认得我吗？”前面的愣了一下，然后大声说：“怎么会不认识！”两人相对大笑。
菊心心里一动，真想马上回乡。看到那些久违的老朋友，也问一声：“你还认得我吗？”然后舒心地大笑。已经多久没有大笑了？菊心记不清了。
故乡在她的心中，早已是一张受了潮的老照片。石街路，木板桥，小竹桥，两岸长着芦苇的小河，窄窄的长街上一间连着一间对面而立的不大的商店，还有一个一个模糊了五官的身影。
严格说来，那里是菊心五岁那年才和外婆搬去住的地方。但是，之后，一直住了二十多年。所以在她心中，那个水乡就是她的故乡。
她沿着河边的小路走到一座小亭，进去坐下。河里开过一只船，马达轰隆作响，水纹一波一波冲着两边的石驳岸。
菊心不由得想起了家乡的划浆小船，撑竹篙的大船，上课时在背后悄悄递东西给她的林兰，象哥哥一样的梅影，酷酷的江松，胖胖的根生，文气的林青……，她摇摇头，象是摇走一些不想记起的东西。她站起身，长呼一口气。心想，外婆该喊我吃早饭了。于是，加快脚步朝家里走去。
往事如烟2
一开门，就听到外婆惶急的喊声：“菊心，菊心！菊心！”
菊心一边问：“外婆，怎么啦？”一边扑进外婆房间。
一般女人最爱的同性是生她的人和她生的人，就是母亲和女儿。但菊心不一样，母亲只是照片上的漂亮女人。她偶而来看小菊心，有时给她带来件新衣服，有时是一盒动物饼干。而外婆则是和女儿小草一样重要的人。
她常对外婆说：“外婆你养我二十年，我要养你一百年。”外婆每每笑得眼泪都出来了，她喘着气说：“那我不是成了老妖精了吗？”
外婆房里橱门大开，抽屉拉得老长，床上堆满了衣物，外婆一脸的汗。
菊心心疼了：“外婆，找什么呀，我来找。”
“那个金像，它不见了。”
“外婆，你大概换了地方了。”
“就这么多地方，我都翻过了。”
菊心拉外婆在小沙发上坐下，扯张纸巾帮老外婆擦擦汗，然后再问她：“怎么想起来找它呢？”
“我昨天听说可以在那里买房子报户口，叫什么蓝印户口。我想卖了金像，买个房子，这样我们小草的户口不就好了吗！”
唉！户口，又是户口！那个地方对于从那个地方出来的人来说，怎么就和圣徒心中的耶路撒冷一样呢？无论走多远，无论过了多少年，还是心向往之。
菊心有点心酸，她眨眨眼睛，声音有点哽，说：“外婆，我们不去了，这里不也挺好的。你不是说过，人生无处不青山吗？”
外婆有点急了，声音有点高：“我在哪里都无所谓，是小草！她喜欢那里?