“既然你是邮递员，我不感到奇怪。”
“作为朋友、邻居和同志，我请求您打开信读给我听。”
“怎么？给你读一封我的信？”
“是的，因为那是比阿特丽斯的妈妈写的。”
他把信平展在桌子上，犹如放下一把锋利的短剑。
“比阿特丽斯的母亲给我写信？这里有秘密，真凑巧，我想起了我的《猫颂》，我还在想呢，有三个比喻可以改变：‘猫儿，是客厅中最小的老虎，是房间内的秘密警察，情欲屋顶上天生的酋长。’”
“诗人，今天我不想听比喻，请读信，劳您大驾了！”
用涂黄油的刀子划开信封时，诗人显得如此笨拙，整个动作足有一分钟之久，“人们说，报复是上帝们的乐趣，这话真有道理，”他想。这时，诗人停了下来，开始琢磨起邮票来，审视着装饰这枚邮票的名人头像的每根胡须，似乎在破释圣·安东尼奥邮局办公室那无法搞明白的邮戳，把粘在信封“收信人”位置上的面包渣捏了下来。没有哪一位侦探电影的大师能把邮递员置于类似的悬念之中，没有指甲尖了，他便一个一个地啃起手指来。
诗人开始以他那读自己的诗句时使诗歌变得更加戏剧化的单调的语气读起信来：
“尊敬的唐·巴勃罗：给您写信的人是罗莎·罗德里格斯的###、海湾小旅馆新承包者、您的诗歌的崇拜者、基督民主党的支持者。尽管我没有投您的票，在下轮选举中也不会投阿连德的票，我以母亲、智利人、黑岛邻居的名义，要求紧急约见您，跟您谈……”
从这会儿开始，与其说是在“犯坏”，不如说是出于惊愕，诗人默不出声地读着最后几行，脸上突然出现的严肃神情，使邮递员把小拇指咬出了血。聂鲁达把信叠起来，朝着年轻人斜睨一眼，把信的内容背读出来：
“……跟您谈一个叫马里奥·赫梅内斯的诱骗青少年的坏家伙的事情。别无它事，诚挚地问候您，罗莎·罗德里格斯###。”
他站了起来，暗自拿定了主意：
“马里奥.赫梅内斯同志，小白兔跑颠颠，这个洞我不钻。”
马里奥紧随着他一直来到客厅，一个被大量的贝壳、书籍、船头木雕像几乎“压夸”的客厅。
“您不能甩下我不管，唐·巴勃罗，您和那位夫人谈谈，让她别发疯。”
“孩子，我只是个诗人，我可没有高超的技艺对付那些丈母娘。”
“您一定得帮助我，因为您本人写过：‘我不喜欢没有瓦的房，没有玻璃的窗户，我不喜欢没有工作的白日，没有睡梦的夜晚。我不愿男人没有女人，也不愿女人没有男人，我愿生命结合，点燃那直至此时熄灭的热吻的火焰，我是美好的诗人和媒人。’我想，现在您不会对我说这首诗歌是个空头支票吧！”
面色苍白、惊诧愕然，犹如两排大浪从肝脏冲至双眼，舔舔瞬间变得发干的双唇，他冲口而出：
“根据你的逻辑，由于哈姆雷特的父亲被杀害，应该把莎士比亚关起来，如果可怜的莎士比亚没有写这部悲剧，肯定这位父亲什么事也不会发生。”
“诗人，请您不要给我添乱了，我够呛了，我的要求非常简单，您和那夫人谈谈，请求她让我和比阿特丽斯见面。”
“这样你就感到幸福了？”
“幸福。”
“如果她同意你见姑娘，你让我得到清静？”
“至少到明天。”
“给一点是一点，我们去给她打电话。”
“此时此刻？”
“说对了！”
诗人拿起话机，琢磨着年轻人那大大的双眼。
“我能从这儿感觉到你的心脏象小狗一样在猛跳，用手把它压住，小伙子！”
邮差9（3）
“我办不到。”
“好吧，告诉我旅馆的电话号码。”
“1……”
“你背出这个号码要使出吃奶的劲了。”
拨号以后，在诗人尚未讲话之前，马里奥还得忍受这段长久的空白时间。
“是唐娜·罗莎·冈萨雷斯###吗？”
“请您吩咐。”
“我是巴勃罗·聂鲁达。”
诗人正在做着向来使他感到不舒服的事情，他模仿着一位电视节目主持人在介绍明星时所使用的声调说出了自?