徐海燕很不情愿地进了家门，家里的整洁清爽让她一愣，但她马上想到，那不过是丁文革早已打扫过的战场。她努力想在家找出另一个女人的蛛丝马迹，但只在沙发底下搜出一张脏乎乎的红桃老k，带着浓列的烟味。看她这屋窜那屋，丁文革终于打破僵局，好奇地问：
“你找什么？”
“没……没什么。”
徐海燕坐到沙发上，打开电视，用遥控器无目的地乱选一气。现在她面对丁文革是怎么做怎么别扭。她妈说的没错，犯男女之事，这和两口子吵架床头打床尾合完全不同，那是镜子上的裂纹，裂了就裂了，想再复原不可能，将就着用罢了。
丁文革洗漱干净，也坐到沙发上，盯着屏幕想找点话说，但居然不知从何说起，无趣地坐了一会儿，就“啪”地用遥控器关上电视说：“睡觉吧。”自己先趿着拖鞋走进卧室。他刚一转身，电视又开了，他不用回头也知道，徐海燕在用黑眼珠看电视，用白眼珠看他。
卧室里很久没响起鼾声，徐海燕知道他在装睡，屋里虽然黑着灯，但客厅的灯光正顺着开着的门射向卧室里的一张写字台上。那是一张青岛一木集团生产的书桌，栗色，板材的，和满屋的白色家具很不相配。桌上散放着徐海燕的一些教研材料。如今这张书桌经过灯光的照射，在黑暗里像舞台上的一件道具一样飘浮起来。
桌前椅子上多了一个背影，那是黝黑的渗着细小汗珠的一个大男孩的背影，透过他浑圆的肩膀，台灯下摊着一本《汪国真诗集》。徐海燕手端一杯热茶，站在他背后看了许久，逆光的背影像一尊雕塑，出现在茶水冒出的热气里，就听那个大男孩念道：
“背影
总是很简单
简单
是一种风景。“
20岁的王淼转过头来，正撞上徐海燕看得出神的目光。
“怎么啦？你想什么？”
雕塑活了。
“想这幅风景。”
“什么风景？”
“红袖添香夜读书。”
那是那一年高考结束，徐海燕搞到一份高考标准答案，急匆匆跑到王淼家算他们的分数，然后就站在这帧逆光的背影后呆住了。那是伟大的雕塑《思想者》，裹在夏夜的凉风里，在撞击观察者的心扉。
“不，你不是红袖。”王淼似开玩笑又像一本正经地说。
“是什么？”
“你是只燕子，是我家的燕子。”
“你瞎说。”
“有古诗为证：”朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。‘这是唐朝大诗人刘禹锡的诗，你在800年前就是我家的燕子。“
“你——”
徐海燕坐在床沿上羞得满脸通红。王淼的古诗比喻太露骨，她的眼不知往哪里看好，一直盯着王淼书桌的那个铁皮印制的一木商标，不敢游移。
所以，这张商标像个邮戳一样印进了徐海燕的脑子里。结婚前一天，她像忘了什么大事一样，慌慌张张拖着丁文革去家具商场，终于找到这张一模一样的书桌，286元，不算便宜。徐海燕刹有介事地解释，丁文革，你没看见广告上说吗？“没有一木不成家”，咱要成家嘛，就要图个吉利。说得丁文革稀里糊涂地直点头。
令徐海燕懊恼不已的是，丁文革从结了婚起从来没在这张书桌前坐过，徐海燕为他买的成人高考复习材料，被他一页没翻地收拾到书桌抽屉里。
徐海燕纯粹多此一举，她想将丁文革改造成王淼是很愚蠢的想法。丁文革中专毕业，已是他们丁家的高级知识分子，他的父母勉强认字，是老实巴交的车间工人，哥哥姐姐有下乡回城顶替父母进厂的，有初中没毕业就辍学就业的。随着国企的进一步改革和动荡，他们姐妹因为文化太低纷纷下岗，他大姐夫妻俩甚至在街头靠爆玉米花维持生计。丁文革从小没受过关于文化方面的熏陶，他的成长经历是与贫穷抗争的历程，他父母亲所授予他最多的是，如何利用最少的资源，过出最丰富的生活。在他们看来，看书学习纯属画饼充饥，愚不可及。
所以，结婚以后，丁文革的背影更多晃动在厨房里，像他妈一样，喋喋不休地教导徐海燕：熬稀饭要添着凉水熬，这样省火；炒两个人吃的菜跟炒五个人吃的菜不同，要少倒花生油，省油；刷碗时不要用流水，要放到盆里，一遍一遍刷，省水；空调冬天可以不开，在厨房里升上炉子，可以烧水又可以取暖，省电……当然，徐海燕很快就让他省心了，徐海燕本来就娇生惯养，现在更有理由不进厨房了。在她们这帮70年代中期出生的女孩子眼里，买菜做饭过日子，纯粹新鲜如作秀，远不如轮流去双方父母家蹭饭来得自然。
不过，丁文革的勤俭持家理论的确很见