每次做血透，像个死人一样躺在机器旁边，让一个针把我的血从动脉里抽出，另一个针把血再从静脉里送回我的身体。整整四个小时，有时候我觉得自己的心仿佛已经跳到最大限度，像潮水决堤的前一刻，随时会从身体里迸裂开来。那一刻我总是感到无穷的恐惧，害怕这就是我生命的最后。有一次林国栋陪着我做血透，很巧合地，在那一刻他把手伸给我，我抓住他的手，指甲紧紧地嵌进他的手。等做完了，他的手心里深深的几道肉红的月牙。
我对他说，“你以后不用再来陪我了。”
他说，“以后你的病好了，我当然不用陪。”
最近做血透的时候我闭上眼睛，脑子里回荡的，通常是莫扎特的“安魂曲”。很多人写过安魂曲，其中莫扎特的最为出色。
今天早上意外地接到陈朗哥哥的电话，他说再过一个月就要随学校回中国巡回表演了。
“假如我死了，你为我弹一首莫扎特的安魂曲，好吗？”我突然问。
电话那头哑然沉默了。
“我不喜欢李斯特的安魂曲。”一滴眼泪掉在我的电话筒上。
“雨霏。”过了很久，他的声音在电话里颤抖。
“你知道吗，我其实并不是那么喜欢李斯特，从前，是因为你，才去喜欢的。”
“雨霏，你等我回来！”他的声音里又透着昔日的严厉，仿佛在责怪我没有弹好钢琴。
“嘿，我跟你开玩笑呢。”我擦掉眼泪，努力让声音变得开朗一点，然后挂上电话。
第二节
今天，小阿姨对着窗户发了半天呆，突然整个人清醒过来，像去哪里梦游了一番。
“蔡雨霏，穿好衣服，我们出去。”
“去哪儿？”
“跟我走就知道了。”
她带着我，先去银行取了五千块钱，又去超市买了点水果和点心，然后我们打车穿过城市，一直到了市郊的一个小镇。
出租车拐进一片居民区，在一栋破败的三层楼面前停下。
我们走上三楼，穿过放满杂物，挤得几乎放不下脚的楼道，在一户贴在陈旧的“福”字的人家门前，小阿姨拍了拍门。
门打开，一个神情憔悴，头发有些蓬乱的年轻女人站在门边，用有些诧异的眼光看看我们，“哦”了一声，表情灵活起来，“请进，请进啊。”她带点四川口音，有些沙哑，显得苍老，但仔细看，只不过和小阿姨差不多年纪，身上穿着粗糙而乡艳的衣服，一只手上裹着纱布。
“这边。”她引我们走进靠北的小房间，打开灯。房间里靠窗的床上，碎花被子里躺着一个孩子，看不清楚脸，只看见被沿上露出的黑发。
她给我们一人端来一杯温开水，在衣服下摆搓了搓手，有些局促地站在桌边，对我们微笑了一下。
“小燕最近好些了吗？”小阿姨像是和她很熟。一路上我问她去哪里，她都说到了就知道了。
“唉，多亏你和林医生帮忙，这次看了一个老中医，开了几贴方子，吃了晚上睡得踏实多了，就是还老说胡话。”她低头看着水泥地面。
“慢慢来，病来如山倒，病去如抽丝嘛，”小阿姨说，“你的手呢，好点了吧？”
“唉，”她点点头，“估计不久又可以上工了。”
气氛一时沉默了。隐隐约约，邻家的自鸣钟在那里当当报点。南面房间住着另一家人，电视机里咿咿呀呀放着黄梅戏。
小阿姨打开她的小皮包，拿出那个包着五千块钱的牛皮纸袋递给她，“这个给你们拿着用。”
“不行，这不行啊。”那个女人楞了一下，立刻用手把纸袋往回推，“上次不是给过两千了吗？”
“那是林医生的，这是我们的，”小阿姨微笑着把我拉过来，
“来，雨霏，快叫方姐，她是你的救命恩人呢。”
那个女人越发局促，“互相帮助，互相帮助吧。”
走出那一家门的时候，我已经大致明白了。小阿姨蹬蹬蹬蹬地飞快走到楼下，闭上眼睛，使劲地做了一个深呼吸。
回家的路上，我问小阿姨，“真的可以吗？”
“可以。”
“她家，真那么困难吗？”
“你也看见了，”小阿姨微微叹了口气，“可怜天下父母心，”然后歪着脑袋看看车窗外，转过头来，淡淡一笑，“可怜天下父母心，怎么没人来可怜我。”
“回去我们准备搬家吧，搬远一点。”她恢复了以往的沉静。
“啊？”
“林医生的女儿已经知道了。”
我诧异地看着小阿姨。
“上个星期五她炒了我鱿鱼。”
虽然并不是特别意外，听到这个消息的时候，我的心依然重重地震了一下，几天的猜测终于成了现实。这不仅意味着小阿姨又一次失去了工作，也意味着林家的人大概都知道了这件事情。
第三节
“又要搬家了。”我低下