我知道，他有很多女人，可是他只在乎我，他不愿承认。我不想去多想了。明天他就一路呼啸着去北京去中国的首都了，即使有些问题弄明白了又能怎样呢？我不知道那个脸皮白得像个女孩子的老乡为什么会在这个要命的时刻出现。还打给我一个电话。我最后的一万字都给张维的。那么，就请读者原谅我不再提及他，我的老乡，我将不再分一个字给他。就让他像个水泡一样冒一下就消失得无影无踪了，就像他打给我的那个电话一样突然而仓促。
卓雅，我走了，你还是可以到这儿来的。房子我已经买下来了。一时也不好卖出去。你想来住的话就尽管来。钥匙我就不带走了。你来这里还是方便些。可以洗洗澡洗洗衣服什么的。张维的声音已有些困了。
我想问张维为什么对我这么好，话到嘴边又打住了。问也问不出个所以然来。他可能会告诉我他是把我当妹妹。或者干脆来一句不为什么。我只听见自己对他说，好吧，你睡觉吧，明天还早起呢。
张维的怀抱很安全很温暖。他一抱着我我就想睡觉，我觉得自己特没出息。
一觉醒来，太阳已晒到我的脚丫子了。我一个人躺着，小床就有些空旷了。我大声叫张维，我想他是起床去洗漱了。我揉揉眼睛，拿手机看时间。八点二十。该死。睡过了头。张维要赶八点的火车。
我并没有像小说里女主角或男主角那样疯狂地冲下楼。打的。去火车站。堵车。给的哥十块钱。下去。拼命地跑。这都是瞎编的。那些家伙也真傻。即使累个半死半活地跑到了顶多也就看到一节车屁股。
我轰然倒下去。就这样，我什么都没有了。那个我爱的男人，现在正从火车的车窗里看外面整整齐齐向后倒的稻田。火车掉个头，稻田又整整齐齐地向前倒了。
一切都结束了。我对天花板说。
棉布上残留着张维的香味。我闻得出来。我抓过被子蒙住头，绝望地吸着鼻子。似乎要把张维的味道都吸进鼻子。我不要流泪。泪水会冲刷掉棉布上我日后将赖以生存的味道。
张维走的时候，带走了那台ibm的手提电脑。台式的电脑还在角落里。书架上有一大堆cd。我抽出一张随便放进去。
音乐流出来。似乎要淹没一切。小床。我。然后是整个房间。
手机又响起来。我以冲刺般迅速的动作抓起电话。我多想它是张维打来的，我多想听到张维在电话那头气急败坏地说晚点了或者说有东西忘掉了。电话里传来的却是爸爸的声音。他说卓雅你还好吗？卓雅你没有感冒吧？卓雅你挺忙的吧？卓雅你老大不小了该谈个朋友了吧？卓雅怎么这么吵啊？
我说爸爸我在大街上散步呢！正经过一家音像店，很吵。我回去跟你说。
爸爸在那头嘀咕。一个人逛什么街呢？后面的话我还没听完，就把电话挂了。我怕我会悲痛地告诉他我失恋了。我怕他问我卓雅你不是还没恋爱吗怎么都失恋了呢？我怕我告诉他我想他也想弟弟。我怕我哭到最后什么话也说不出来把爸爸吓瘫掉。
挂断电话的时候，那张老cd正在唱着一首古老的法文歌。我听不大懂。也没怎么理会。只是觉得这首歌很忧伤，让人越听越凄凉却又想固执地听下去。
我抱着被子躺着。一直躺到中午。电脑里是那张让我稀里糊涂却觉得很好听的法文歌。
肚子饿得前胸贴后背。我起身去客厅的冰箱看看有没有可以往嘴巴里塞的东西。我一绝望的时候。就喜欢把大堆的零食塞进肚子。我相信零食占一些内存空间后，属于痛楚属于伤怀的地盘就没多大点儿了。只找到一只苹果，在水龙头下洗了洗连皮也不削。粗鲁地大口大口地咔嚓咔嚓嚼起来。我意识到自己并没有要走的打算。我不想去思考人走茶凉之后我留下来能做些什么。难道是等着看花开花落吗？
一转身，我看见了放在客厅沙发上的那串古铜色的沉甸甸的钥匙。张维真的把它留下了。我在沙发上来来回回地寻找。我是想看看张维有没有给我留下只言片语。这只有我自己知道。后来我失望了。我总是把结局想得太好了。
有人说，一本小说，从前到后若没死掉一个，这本小说就不好看了。我也喜欢一些残酷的血肉模糊的东西。可这次我的笔没有使坏我的思想没有使坏。或轻或重的角色们毫发无伤地活到最后，活到至今。这不是说我变得够仁慈了。我只是在给自己积德。希望在最后会有一个好的结局。曲终人散我才发现我又给自己制造了一个欺骗。而这个弱不禁风的谎言在我还未来得及微笑一下就像个麻油烫起的水泡一样毫无预兆地塌陷下去了。
电脑里还是那首伤感的老歌。我摸遍一把把古铜色的钥匙，似乎手中抚摸的不是冰冷的金属片而是张维修长的手指。
填饱肚子后，我又爬上床在法国老歌中迷糊了。我要睡进深深的梦里。睡进一个万劫不复的昨天。睡进一个与爱情息息相关的荒原。
我是被钟楼的钟声敲醒的。看看时间已经晚上八点了。十二个小时以前，张维正蹑手蹑脚地起床。关门。下楼。赶火车。现在他已走完了从这个巴掌大的小城到首都的三分之二的路程。仅仅十二个小时啊，我们都抛开了彼此的温暖扬长而去。
穿衣服。洗脸。锁门。下楼。吃拉面。放多多的辣椒。多得让那个东北胖老板心疼。
华灯初上，满眼都是绚烂得让人心碎的美丽。宽大的外套口袋里依然有窄窄的扁扁的枸杞酒瓶。38度。猛灌一口?