在奉系割据的热河山区一隅，有一座名叫大梨树沟的村庄。一九一四年五月十五日午夜时分，村东头的一所四合院里灯火通明，人们进进出出，通报着一位产妇的生产消息。产妇在家人的陪护下，等候着痛苦的分娩。他的头顶上覆盖着一条花色头巾热汗透过头巾升出缕缕热气。她紧握被角呻吟着，家人安慰着，劝说着；
与此同时，村西北的柳树荫子传来几声沉闷的枪声！一伙强人正在追逐着一个赶骡垛子的商人，商人解开外衣掏出银洋企图保全性命，不料强人抬手一枪，骡垛子的主人应声倒地……
产妇的呻吟声越来越大了！黄豆大的汗珠顺着额角滚滚流下！婆母、姑婆母们团团围在产妇身边，几只三寸金莲在地上颁颁捣动。
此时，北窖、茨茉花沟又响起了激烈的枪声！两伙强人发生了火拼与争夺：董家沟、老爷岭的两伙绺子闻讯前往增援！乡间土道上，奔驰的战马践起了缕缕烟尘。一阵疯狂射击之后，强人们径直向杂木林子逃窜，那里是张作霖的把兄弟张作相的老家。官兵望而怯步，强人们可以寻求各自的庇护。
产妇仍在痛苦的呻吟。婆母迈动着小脚走进祠堂里燃起了香火，她在香烟潦绕中低声祷告着；
此时，梁家屯方向跑来一伙官兵马队，马队头领寻一挑水的豆付匠问：“刚才有人往东去了吗？”豆付匠支支吾吾，惊慌失色！马队头领抬手一枪：“去你妈的！”豆付匠倒地身亡，马队扬长而去！
此时，村西头正搭台唱戏，庆祝一强人被官兵招安荣升了团长。戏台下，一小匪看中了一位体态丰满的少妇。他用枪顶住少妇就把她拉到避静处，他把手伸进少妇丰满的前胸里。少妇的男人赶来了，男人死命相救，那小匪抬手一枪，男人倒下了！
少妇一声惨叫、昏厥了。
产妇一声惨叫，一个生命诞生了！
葛连波的第一声啼哭就融入到那个血泪交流的夜色中。
第二回
这间房子被父亲布置得洁净而规整。雕成套环棱形的窗户上新糊了白纸，母亲用秫楷棒缠上棉团，再用这种棉团棒蘸上豆油，边蘸边涂地在窗纸上勾划着各种花纹图样。母亲一会划成花朵、一会划成游鱼、一会又划成树叶。窗纸上的油渍一干，阳光就迫不及待地照进来。照在临窗而设的书桌上，照在书桌后边摇头背书的孩子的脸颊上。
屋子里靠墙置放了一张八仙桌，桌后的木椅上端坐一位神情严肃的老者。老者花白胡须，一副老花眼镜松垮的拖在鼻梁上。老者时而闭目倾听背书孩子的抑扬顿挫，时而张目注视背书孩子的拘谨神情。老者是葛连波的伯祖文葛维棠先生，那一年，葛连波八岁。
“好，你先坐下歇一会。”葛维棠先生站起身来，他慢条斯理地伸直了胳膊，在长长的烟袋上点着了烟，然后，轻轻地吐出一股云雾说：“你在“四书”中各选一段背给我听，然后我逐段讲给你，这样你会加深记忆的。”
葛连波涨红着脸，站起身来侃侃背道：“物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。”
葛连波回头看了看伯祖父，伯祖父叼着烟袋说：“好，接下去，在《中庸》里选一段。”
葛连波思索片刻，背道：“凡事豫则立，不豫则废。言前定则不jia，事前定则不困，行前定则不疚，道前定则不穷。”
“好，《论语》……”
“曾子曰：‘士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？’。”
葛连波背完胆怯地看着伯祖父，看着他的脸，看着他长长的烟袋。他每天最为瞩目的就是那长烟袋顶端的铜烟锅，他生怕那铜锅落在自己的头上，有几回那铜锅都在自己的头上敲出鼓鼓的肉色来。伯祖父笑了！伯祖父的笑脸在他幼小的心灵中简直是阴云背后的红日！
“连波，好小子，记性不错啊！背下去，你再背一段《孟子》！”
……葛连波兴奋的背道：“孟子曰：‘人之所以异于禽兽者几希，庶民丢之，君子存之。舜明于庶物，察于人伦，由仁义行，非行仁义也。’”
待葛连波观察伯祖父表情时，伯祖父早已兴奋得来回走动了！孩子明白，老爷子来回走动的时候就是他最为兴奋的时候。老爷子一高兴，不仅讲书的声调高，还能顺便带出几个笑话让他忍俊不止。老爷子走了几遭，磕净了烟灰，端坐的椅上，朗声说：“连波，你听我从头讲来！”
…………
优裕的生活和聪慧的天资使他顺利的读完了私塾，十五岁时，他已满腹经纶。学而优则仕，耀祖又光宗。十五岁的葛连波时刻做着求学梦。一天早晨，父亲喜出望外地来到儿子的书房里。一进门，父亲惊呆了！连波和衣伏在书桌上睡得正香，一盏燃尽的油灯还冒着残余的青烟。父亲又气愤又心疼自语道，又是一夜苦读！父亲摇醒儿子问：“连波，四书五经你都念完了，还费这劲干啥哟！”
连波揉揉腥松的睡眼，坐在那半晌无言。
“连波，念完书你该考虑成家立业了。”
“爹，我学无所成，不能成家立业！”
“还说学无所成？山沟里能念完四书五经的有几个？要说学成，你现在已经学成了，要想深求，等完婚之后，再……”
“爹！”连波站起身来，推心置腹地对父亲说：“我的心思不应限在农家小院里，我应当有更广阔的天地！”
父亲没有被孩子的执拗所脑怒。相反，他十分爱怜地拍着连波的肩膀说：“孩子，我理解你的心思，爹的安排并没有耽误你的志向啊！你是念过书的人，咋能不懂得修身、齐家、治国平天下呢？男大当婚，不能齐家怎能治国平天下呢？”
连波惊异地看着父亲那深情的目光，他万没想到，父亲能用四书的理论来佐证了自己的主张，一时间，他竟理屈词穷了。他意识到，眼前是一道深深的沟壑，他没有信心、也没有勇气逾越过去，他只有硬着头皮、闭上