有事没事的他总爱钻进书房，坐在书桌后面的椅子上盯着对面的墙壁痴痴地看，一看就是大半天。墙壁雪白雪白的，既没有字画也没有挂毯或其它工艺品什么的，只钉着一颗钉子，钉子上永远都挂着一顶帽子，有时是充满泥土芳香的草帽，有时是野趣十足的柳条帽，有时是优雅华贵的礼帽，有时俏皮的太阳帽……帽子的下面永永远远都是一条麻花辫。麻花辫又粗又长，乌黑发亮，辫梢永远永远都系着头绳，有时是红头绳，有时绿头绳，有时是黄头绳，有时是粉红头绳……妻子见了就笑。他严肃地说，笑什么笑？这叫艺术，这叫美，懂不懂？知道她叫什么吗？她叫《天使》！见妻子摇头，他就生起气来，告诉你也白搭！
《天使》常常让他想起初中时的同学燕。
燕穿着花洋布褂子，蓝洋布裤子，瘦瘦高高的，开始发育的胸脯微微突起来，上学时背着书包匆匆而来，放学了再背着书包急急而去。以这样的装束这样的打扮和这样的身材为标准，很难将她和别的女生区别开来。也就是说，燕跟其他的女生一样普通一样平常一样毫不起眼，丝毫没有什么引人注目的地方。
但，燕还是吸引了他。
那时是在乡下，他第一天走进教室的时候就有一种异样的感觉。这感觉突如其来，一点准备都没有，因而就有点奇奇怪怪的。仔细看了看，眼前顿时一亮，他发现了燕，就向她望了一眼，又望了一眼，燕从此就深深地印进了他的脑海里。
燕就有一条像这样的与众不同的麻花辫。
燕有时把她的麻花辫放在胸前，有时就听其自然地垂在脑后，辫子就轻快地穿过脊背，走起路来辫梢在屁股后面欢快地跳荡着，红的绿的或黄的紫的头绳一甩一甩的十分好看。
那时候，男生和女生是不怎么上说话的，他没有机会和燕说话，只能听燕和另外的女生说话。可惜燕不怎么爱说话，即使不得不说话也说得极短，有时只有一两个字。其实，男生和女生就是打成一片，他也没有机会接近燕。因为他跟燕一样是不怎么爱说话的。不过，即使他是爱说话的，他也无法满足自己——总不能在众目睽睽之下盯着人家的辫子不放吧？那你什么意思啊，你说得清吗？简直匪夷所思！因此，他只能躲在一旁偷偷地看。即便这样，他也不能尽其所以——学校里学生实在太多太多了，而除了学校他又根本见不着她。
有一次，他还是意外地见到了燕。
那是在暑假，有一天他和小伙伴们在池塘里玩打水仗，正玩得开心，突然看见远远走来了一个擓着竹篮的女孩，好像要去走亲戚的样子。“敌人”包抄过来时，他本来就要一个猛子冲出重围的，可那一条黑油油的大辫子实在太漂亮了，不禁愣在了那里，乖乖地做了“俘虏”。他知道那不是别人，那是燕。玩了多半个暑假，他差不多快要把她忘净了。今天突然又见到了她，见到了那条麻花辫，他该有多么的惊喜啊！因此做了“俘虏”的他还是痴痴呆呆的。这使得小伙伴们莫名其妙地随着他的目光向远处看去，当看到燕时突然就明白过来了，有人带头起哄地叫起来。不过，等燕走近的时候，还是停了下来，池塘里一时静悄悄的，大概都被那条麻花辫吸引住了吧。燕一定感觉到了，脸腾地红了。好像怕别人看出来似的，她没有低下头去，只是悄悄地把辫子从胸前甩到了背后。燕在终于走完了绕着池塘逶迤而去的路时，才抬起头来长长地出了一口气，犹豫了一下还是不由回头望了望。看到他，燕笑了，露出两个浅浅的酒窝，一排白白的牙齿，发现他在看她，又笑了一下，低下头去，把辫子从背后拿到了胸前，走了很远很远才又把它甩到背后……他一时看得呆了，觉得她美极了，简直就是个仙女！这也难怪，那会儿他还不知道天使这个词嘛。
过完暑假开学了他们也没有说过话——不是不想说，而是根本就无话可说。后来初中毕了业，上了高中，再没了她的下落，就更说不上话了。
前天，一打听到她的下落，他就特意开着车到那个乡村集市上去了。远远地他就看到了经营着一个水果摊的燕，昔日乌黑油亮的大辫子不见了，正蓬头垢面起劲地和一个老头争吵着什么。他没有停留就调转车头，风驰电掣般地回来了。
一回到家，他就冲进书房一把把《天使》刷地扯下来扔进了垃圾箱，然后像大病了一场似的，疲惫地倒在了沙发上。妻子见了惊异地问，怎么了？他什么也没说，一下子紧紧地抱住了她……