“我觉得最后三个字，那是说她走路的时候。她也经常抬头，近乎仰脖，不过那是在她睡觉的时候。可别以为我钻进过她的屋子，不管是白天还是夜晚，我都没敢进过她那扇没锁的门。不知道她是害怕屋里的黑暗，还是嫌屋里的地方仍旧不够大，夏天里她天天躺在屋门口的胡同地上睡觉。从她的呼噜声里，才觉得她真的不是个哑巴。她当街睡在地上，眼睛闭得紧紧的，只给老天爷面子，就是不给老天爷眼睛，不让它看！
“淘气的伙伴没得玩了，或是谁输了有赌博性质的游戏，就开始拿她撒气、寻开心。往她颇门板上拽石子、砖头，她不理；蹑手蹑脚地走过去，往她肚子上放块砖头，她不醒；往支在她身旁的煤火炉子上坐[烧]水的小铝盆里扔石子、撒土，她也不睁眼。好像那些东西都是土地爷的宝贝，她喜欢似的。闹不明白她是装的，还是真的太累、太了，就那样没皮没脸、大义凛然地双手捂在腹部两侧，脖子枕在一块旧毛巾包裹着的脏报纸卷，头向后面仰着；好像光有白日行走时的俯首点头，还不能充分表达对土地爷的厚爱，还要用后脑勺在这个时候向他靠拢致敬。有时候恶作剧的主角们难以自控的笑声惊动了她，也不过是翻个身子，改变一下睡姿，平摊变侧卧罢了。那脸就冲着胡同，自行车和行人的脚步卷起的尘埃飘荡在她的口鼻上，她也照样打呼噜。越这样，捣蛋鬼们越生气，也越胆大妄为。扔完石头和土，像怕被逮是的跑到胡同拐弯的地方等着她的反应，见她没有动静，就开始向她高声告白自己的罪行；还是没反应，那就变得无趣了。有时候带头闹的孩子不甘心自己的付出没有回报，居然走到她脑袋旁边，使劲用脚跺她鼻子前面的地面，想呛她的呼吸，震疼她的耳朵和脑袋，可等脚跺疼了，她也不过是长出一口气，无声的吸着气，把脸转向自己的家门或山墙，继续睡。我不知道，她这样，是不是因为天天夜里一个人在大院子、大屋里，被黑暗吓得睡不着觉，才能让她在光天化日下，烈日当头地这么不管不顾地昏睡、死睡？眼不眨，气不生，肚子不知道疼，锅里的水也不知道心疼！
“夜晚。当你闭上眼，里外全是黑的，你不知道周围的黑暗里会藏着什么东西，如果心里有害怕的事，你肯定不敢闭上眼睛；除非你用被子蒙着头，最好是钻爷爷的被窝里让他搂着，那才会睡得踏实。可她身边没有一个人，她蒙上被子能睡着吗？而白天呢，你闭上眼也知道周围是什么样子，不用担心外面，只要心里不藏可怕的事，就不用害怕闭眼后的黑暗视界里跳出鬼来！没准，她是在补觉！
“让她害怕的事，会是什么呢？肯定是屋子太大、院子太大、窗户也太多了！风刮起来的时候，破木门会倒下来把她吓醒吧？抖动的门帘子让她在里面看着，会不会像外面有人要进来？她的院子里会飞舞起报纸的脏脸，贴在正门的门窗上，她看见不害怕吗？风再把什么破瓶子、烂罐子吹出奇怪呜咽声，那不成了鬼哭狼嚎了吗？夜里下雨的时候，雨打在她大眼睛窗户的雨搭上，噼哩啪啦的像是有怪物在敲门，她听着，能闭眼睡好觉吗？
“最可怕的事，发生在那一天夜里。
“那年的春天，爸妈从遥远的祖国边疆回到北京。他们住在东边靠胡同的屋里。屋子门窗刚好对着前院大眼睛窗的左眼窗。大肚子的妈妈不久肚子就变小了，还从医院里给我带回来一个夜里爱哭的小弟弟。妈妈总爱轻声地唱着歌哄他。有时候唱累了，就换爸爸来哼唱。一天夜里，爸妈的夜歌和哼唱，把我唤醒。肚子发胀，我赶忙悄悄从爷爷的被窝里钻了出来，爬起来下床，趿拉上鞋子，开门出屋，想在水管子下面的水泥方池里去撒尿。迷迷糊糊地抬头看看水管子正对着的上面那扇眼睛窗。胡同里高高的路灯光从我家屋脊上照射过来，我猛然看到了那窗户打开了半扇日字形的玻璃窗，空如黑色镜框的方洞洞里，是一个圆盘似的嘴脸――是她平日里耷拉脑袋下的长脸变的吗？还是鬼？脑袋哄的一声变大了似的，耳朵里也震出了鸣叫声。眼睛一下子竟然被吓出了水，我浑身发抖地望着那敞开的半扇窗户窟窿，只见那张白净的脸在流着泪笑！我害怕又吃惊地想：原来她能站直身子，不然她能站得这么高吗？腿上一凉，尿流在了裤管里。
“奶――奶！我低声战栗着喊着最亲的亲人给自己壮胆。大眼睛窗里传来嘣噔一声闷响，那张白脸消失了。
“‘谁呀？怎么啦？’是爸爸的声音，屋里黄色的灯泡也亮了。
“‘咱儿子。还能有谁呀？’妈妈的声音。
“爸妈屋里的灯光从窗户上面的破损开裂的纸洞里照射出来，刚好照在那扇没有打开的半扇户的窗棂上。我赶紧对他们说，自己在撒尿，没事。妈妈夸着我真乖，知道自己起夜了，省得画世界地图了。爸爸咳嗽了两声，感慨爷爷奶奶明天不用给我晒被子、晾褥子了！我借着爸妈屋里的灯光赶紧往西边的小屋走。等钻回爷爷的被窝里，他们屋里的灯光不一会儿就灭了。我使劲搂着爷爷的身子，望着铁丝横挂着的窗帘上面的缝隙，想着那扇左眼窗的空洞里的那张脸。爷爷身上的暖气，丝毫也没有把我心里恐惧的冰融化掉。那张脸，是她吗？她的屋里是不是进去拍花的了？把她拍迷糊、拍傻了？害得她不敢睡觉，不敢说话，不敢抬头？
“天亮了。一早起来，我上厕所的时候，临出院子，我抬头看了一眼那扇左眼窗，两扇都是关着的。我低头哈腰，拧开水笼头，喝了几口水。出了院子，我扭头看了一眼她那扇歪斜的门，它静静地靠在门洞外面，古铜色的布帘子静静的垂挂着，没有一丝声响。不知道为什么，淘气的孩子没有一个人敢去挪开那两扇破门板，趁她不在的时候，进她屋里去看看。我一天也没见到她的身影。也许她让拍花的带走了？也许她早晨出去得更早，晚上回来的更晚了？
“第二天晚上。奶奶做了我冬天和春天里――除了过年的年夜饭以外啊！最爱吃的粗粮饭――糊涂。用小块白肉条和油渣熬大白菜拌大米饭吃，很香，可要想用玉米面和熬白菜跟它比美，可就难了。棒子面要想不做成窝头，不熬成粥，不做成面茶，还得不干不稀，有形有样，吃起来又能解馋，那最好的吃法，就是我家独有的糊涂了！
“看上去，那做法很简单。但一般人还真一下子学不到火候！尤其是要吃这口饭的人多的时候，奶奶可就累了，她要做一大锅。大铁锅往火上一坐，放上多半锅水，等锅快开的时候，把熬白菜、醋熘白菜、凉拌白菜丝等用完了精华部分所剩下的白菜帮子，切成小碎块，等水开了以后下锅。菜帮子的颜色开始变得鲜艳、翻滚的时候，奶奶开始用左手搂抱着一盆黄灿灿的棒子面，右手一把一把地抓起来，在锅里顺时针转着圈撒在沸腾的白菜块上。看着锅里渐渐的由绿变黄，变成了粥状，再变成黄绿相间的稠粥模样时，一个个气泡扑哧扑哧欢叫着凸起、破裂、吐气，奶奶就放下怀里抱着的空盆，拿起擀面杖，双手攥着上半截的头部，用下半截在锅里顺时针用力搅拌。搅到菜帮子不硬了，跟玉米面和为一体，顺从地跟着擀面杖搅起的波峰浪谷的漩涡不沾锅底、不贴锅边了，奶奶还要垫着湿毛巾，把锅端起来放到火沿上，锅边倚靠着墙，接着搅拌靠火一侧锅里菜面不均匀的地方；搅得差不多了，再把另一半转到火上接着搅搅――有时候，她不是让半个锅坐火上，而是把火蒙上块薄铁片，再把锅坐到上面接着搅――直搅到锅底没有稀汤碎叶了，才算搅透了，搅熟了，搅成了玉米面加大白菜的山西美食――糊涂。然后，奶奶会用炒菜的小锅热油，炸葱花酱油卤，当然还要放些盐了。等把它门倒在碗里后，奶奶还会炸一点不放酱油的盐葱花，那一是为了跟炸辣椒相配的佐料，一是为了我。我就爱吃油炸盐葱花。不要辣椒，不放酱油。黄灿灿的碎葱花，又好看又好吃。一盆糊涂，三种佐料，各取所喜。那糊涂呢，在锅里放到不烫嘴的时候，饭桌上垫个扁的铝盆或是一块破抹布，把锅端上来往上面一放。一家人围着桌子一坐。一人一只碗，一双筷子，把那比豆腐块还结实、抱团的糊涂夹起来，蘸着桌上自己爱吃的佐料卤，一口口地开始享受丰盛的大餐。
“你可别觉得这糊涂饭做法好闹明白啊！不是谁想做就能做得好的。有一次，对门的洋洋来找我玩，我正吃着糊涂呢，端起碗就往外跑。碗里面还有吃饱了还想吃的最后一块儿，我站在院子里，让经常用手指蘸家里的芝麻酱裹白糖给我吃的洋洋尝一口，他吃完就说，他明天也让自己的奶奶给他做着吃。奶奶喊我回屋，叫洋洋一起吃。可洋洋非说自己吃过饭了。晚上玩逮人的时候，一胡同的小伙伴都知道我家有一种好吃的饭，名叫糊涂。可大一点的哥哥姐姐却说，他们早到我们家吃过了，那时候还没有我呢。可那东西就是不好做，做不好，赔了夫人又折兵！我不知道那感慨是什么意思，也没心思问。
“第二天晚上，洋洋他哥――大高个的海哥就来找奶奶取糊涂经来了。因为洋洋的奶奶是南方人，她不喜欢这种吃法，就说他想吃――鸡食了！结果，他奶奶给他熬了一锅棒子面白菜粥。他不干，就让他会做饭的大海哥给他重新做。海哥哥一点也不含糊，上来就给他来了一锅干稠的。可是啊，糊涂给搅糊了，锅底也给杵漏了！
“奶奶说，要根据白菜和棒子面的多少来坐水，这是家庭妇女的眼力问题；还不能傻等着糊糊快干了才去搅擀面杖。不能怕累、怕胳膊酸，这是力气和经验的事，多做几回就会了。可第二天，海哥就举着两个小铝盆来了。一个盆里盛着半盆棒子面，一个盆里盛着半盆白菜叶子。非要让奶奶用我家的锅给他表演、示范一回。其实，主要是因为他家没有铁锅了。小铝锅分量轻，受不了擀面杖的搅拌。谁听说过让人扶着、按着锅做饭的呀？可他想到了，但又怕烫了洋洋的手。我奶奶说，没有白菜帮子也不行，因为帮子里面水分多，可以帮着垫锅底，那样才不会糊锅。搅拌的时候呢，要转着搅，不要上下杵。傻使劲，那锅能不漏吗？败家子儿――干一个钱的活，非耍出五个钱的本儿去，等你奶奶来找我算帐吧！还拿什么东西？我做好了你们过来吃就成了。可海哥不干，死乞白赖地让奶奶手把手的教他。奶奶把自家的白菜帮子找了些顺眼的、白净的，切好块之后，开始教他。
“我和洋洋欢天喜地的跑出去玩了。估摸着饭快熟的时候才回来。可一进院子，看见海哥正背对着我们，在西屋窗外的地上弯腰站着，不时地举起一只胳膊，用挽起袖子的手臂在脑门前抹着汗。奶奶在一旁给他锤着后背。他还在奋力地搅拌着那锅糊涂。嘴里叨唠着：怎么搅锅棒子面和菜帮子也这么累人啊？！走近一看，我家的火炉子居然搬家了。在西屋和北屋间有一米多宽的夹缝，在所剩不多的、同样宽的西院墙的墙头上，用木板和油毡做了一个向夹道倾斜的篷子，这样就能把两间房房檐留下的雨水挡住；一个书架子式的高铁柜子贴着院墙一站，锅碗瓢盆、柴米油盐、酱油醋菜等吃用物件往里一放，就成了我家的厨房了。我家的火炉一般就贴着北屋的墙，放在那窄过道里。冬天就要搬进屋里，安上烟囱，连取暖带做饭，一举两得。洋洋说他，你怎么跟掏大粪的搅粪坑是的啊？你能搅得香吗？还把人家的火炉子都给搬出来了？奶奶听了，哈哈大笑，摸着他的头说，跟你哥好好学，这叫自力更生！你就等着吃香的吧。你哥哥把汗珠子都给咱放进去了，给奶奶省盐了。小海哥抬脚就踢了一下洋洋的屁股，说他：你懂个屁？就知道吃，墙旮旯那边搅得多费劲啊，你知道吗？要是搅糊喽，你不怕解放军跳墙过来救火呀？还怕搅不香？那你就甭吃！
“可这么好吃的、别人这么难做的东西，爷爷有时却管它叫‘猪食’――听清啊，可不是主食！冬天和春天，每到月初爷爷开工资之前的日子，奶奶就爱做这口山西饭吃。爷爷带着一股子寒气回了家，看见奶奶做这种东西，不夸奶奶不说，还恶心人地笑着问：怎么着，又拿猪食骗我孙子肚里的馋虫呢？奶奶苦笑着说，等他爷的贯了饷，您孙子就不用吃猪食了！
“那时候，我不知道，奶奶是在家里没钱买别的菜――甚至粮食――的时候，才会给家人做糊涂吃的！可只有这一种饭，让胡同里几乎家家户户都派人来学过它的做法，超过了向爷爷请教如何做他最拿手的芥末墩和狮子头的人数……