尹啸卿跟着薛聆诺一直走到某幢别墅门前。不需要问，他也已经明白，这是当初她和凌子岳一起学琴的地方。
他以为她会按门铃进去，但她只是拍了几张照片，就拉着他转身离开。
这回，他们上了另一趟公共汽车，在一片略显陈旧的特属于老城区的传统居民楼前下车。
尹啸卿觉得，这好像仍然不是薛聆诺的家。
他记得肖默默告诉过他的，薛聆诺家门口有个小院子，外面栽着许多树，夏天里绿茵匝地，凌子岳曾经在那里听她练琴。
果然，来应门的是一位看起来年近六十的长者，应该不会是薛聆诺的爸爸。
而薛聆诺叫他：“凌伯伯。”
他们俩是在凌子岳家吃的午饭。凌伯伯的手艺非常不错，尹啸卿一边吃一边猜测凌子岳烹出的味道。或许其实不会一样，因为他的厨艺，完全是按照薛聆诺的口味锻造出来的。
午饭后，他们俩去取了送洗的照片，厚厚一大叠，把一只纸袋塞得鼓鼓囊囊。
薛聆诺自己拿着，尹啸卿没有试图去表现绅士风度，他让她和它们再待一会儿，让她和她的回忆，再亲密无间地待一会儿。
他们这回坐的是出租车，目的地是这座城市最大的一片墓地。
尹啸卿手里捏着凌伯伯写给他们的纸条，上面的地址和活人的住址看起来非常相似，让人心里多少好受一些。
他陪着薛聆诺一行一行地寻找，终于在其中一面墓碑上，见到了凌子岳的样子。
照片上的凌子岳大约还在上大学吧？一脸的青春朝气，头发理得很短，非常青涩的毛头小伙子的样子。
他真是长得很好看，干净利落的五官，线条分明，比例适恰，自自然然一个面对镜头的表情就让人觉得他优雅而快乐，一切都好，仿佛随时都会从照片里走出来，对着你谈笑风生。
尹啸卿感激这张照片，觉得它至少会令薛聆诺心里不那么难受，因为他自己看着这个样子的凌子岳，都会暗暗想：也许上帝这么早带走他，是爱之情切。
他甚至想到，也许这张照片就是凌子岳特意挑选出来给薛聆诺一个慰藉的。
他早已知道凌子岳有多爱薛聆诺，但是他为她所做的这最后一件细小的事情，就是令旁人也感动到无以言表。
薛聆诺慢慢地在这座墓碑前坐了下来。她的手掌在地上撑了一下，有细小而棱角分明的沙粒，毫不顾惜地硌在她的手心。
她抬手将它们拂落，用手指在掌心轻轻摩挲，玩味着这种疼痛的感觉。
自从进入这片墓地，她就再也没有说过一句话。
此时，她坐在凌子岳的墓前，目光飘散在惨淡灰冷的空气里，似乎是空空的，又似乎是满满的。
从尹啸卿的角度望过去，她浓密的睫毛印在远处苍茫的天际上，仿佛一把不能收起的阴郁的伞。
不知过了多久，她终于取出手中纸袋子里的照片，划着一根火柴，先将那只纸袋子点燃。
是引信，也是最后的流连。
尹啸卿有些惊讶，他原以为薛聆诺会在这里嚎啕痛哭一场，他已经做好了用怀抱兜下她所有的眼泪、为她再狠狠地心痛一次的准备。
但她始终安安静静，鼻尖是红的，眼眶是红的，有一泡泪水汪在那里，裹着火光跳跃闪烁。
却直到最后也没有掉下来。
他不明白，其实薛聆诺想哭，真的很想很想，想要抱住凌子岳的墓碑，将嘴唇印在那张脸庞上，不遗余力地大哭一场。
可她总是记得，也确信无疑，凌子岳说过的，他会一直在身旁看着她。
如果她难过，他会比她更难过。
小时候看过一部电视剧，讲的是那首著名的《康定情歌》背后的故事。
男主角被抓去深山里淘金，因为试图逃走而被打成残废。他为了不拖累女主角，让人带话给她，告诉她自己已经不在人世。
他还造出了一个假的坟墓，让女主角去看。
薛聆诺永远也忘不了那个场景：女主角趴在坟上哭得肝肠寸断，男主角拄着拐杖，就躲在一旁的树丛里。他痛哭流涕浑身抽搐的样子不亚于女主角，却只能拼命捂住嘴，不让自己发出一点声音。
她忽然回头四顾——
可这是现代化的墓地，周围所见只是一座一座墓碑，没有可容肉身藏匿的树丛。
她不能让凌子岳的灵魂也那样狼狈地哭泣，那个画面，属于别人的与她无关的画面，是让她在这么多年之后想起来都还会心痛的，这样的情形，她怎么忍心加诸于她的子岳？
照片，一张一张，全是属于他们俩的过往，没有人，只有背景，悄然无声，只因大爱无言。
子岳，你知不知道，这是我心里揣了很久很久的一个小计划。
那时候，我常常担心，担心你将来万一不想娶我怎么办？
或者，万一在我已经很想很想嫁你的时候，你却还不那么想娶我怎么办？
所以，我早就想好了，到了那个时候，就由我来向你求婚好了，没有关系，反正我一直都是这样傻傻地爱你，没有办法去计较公平不公平。
何况那么多年里，一直都是你对我更好，我们俩之间，早就没有公平可言。
我会把所有那些承载着我们最美好回忆的地方重新走上一遍，用相机把它们拍下来，再洗出来。
我会买一棵圣诞树摆在家里，把照片挂在树上，密密麻麻挂满一树。
我会把它摆在一进门就可以看见的地方，等你回来，一打开门，就会看见我跪在地上，和我们的回忆一起，请求你。
请求你，娶我，好不好？
我想了那么多，那么具体，那么生动，想了那么长的时间，只没有想到，我的求婚树，竟然会是在这个地方。