「啊！」我又看了她一眼后，终于恍然大悟：「妳把头发剪短了！」
「你还好意思说自己是老鹰。」叶梅桂哼了一声：「我才是老鹰，你一回来我就发觉你的脸变红了。」
「不好意思，我刚刚没注意到。妳怎么突然想剪头发呢？」
「废话。头发长了，当然要剪。」
她坐回沙发，语气很平淡。
我觉得碰了一个钉子，于是闭上嘴，缓缓把视线移到电视。
「喂！」
在彼此沉默了几分钟后，叶梅桂突然喊了一声，我吓了一跳。
「怎么了？」我转头看着她。
「关于我头发剪短这件事，你还有什么话要说？」
「嗯。头发剪短是好事，会比较凉快。」
「然后呢？」
「然后就比较不会流汗。」
「还有没有？」
「没没有了。」
不知道为什么，我觉得她的问话有些杀气，因此我回答得很紧张。
果然叶梅桂瞪了我一眼后，就不再说话了。
我想了半天，实在想不出该说什么，干脆问她：「妳能不能给点提示？」
「好。我给你一个提示。」
她似乎压抑住怒气，从鼻子呼出一口长长的气，我看到她胸口的起伏。
「我头发剪这样，好看吗？」
「当然好看啊，这是像太阳闪闪发亮一样的事实啊。」
「那你为什么不说？」
「妳会告诉我天空是蓝的、树木是绿的吗？这是显而易见的事实，当然不需要刻意说啊。说了反而是废话。」
「哼。」
虽然她又哼了一声，但我已经知道她不再生气了。
叶梅桂可能不知道，她的声音是有表情的。
我习惯从她的眼神中判断她的心情，并从她的声音中'看'到她喜怒哀乐的表情。
她声音的表情是丰富的，远超过脸部的表情。
因为除了偶尔的笑容外，她的脸部几乎很少有表情。
正确地说，她的声音表情是上游；脸部表情是下游，她情绪传递的方向跟水流一样，都是由上游至下游。
「那我问你，我长发好看呢？」叶梅桂又接着问：「还是短发？」
「这并没逻辑相关。」
「为什么这么说？」
「因为妳的美丽，根本无法用头发的长度来衡量。」
她忍不住笑了一声，随即又板起脸：「你从什么时候变得这么会说话了。」
「从」我尾音拉得很长，但始终没有接着说。
「嗯？怎么不说了？」
「没事。」我笑了笑。
我不想告诉叶梅桂，我是从学姐离开以后，才开始变得会说话。
这已经是第二次在跟叶梅桂交谈时，突然想起学姐。
我不是很能适应这种突发的状况，因为不知道从哪一个时间点开始，我已经几乎不再想起学姐了。
虽然所有关于跟学姐在一起时的往事，我依然记得非常清楚，但那些记忆不会莫名其妙地出现在脑海，也不会刻意被我翻出来。
即使这些记忆像录像带突然在我脑海里播出，我总会觉得少了些东西，像是声音，或是灯光之类的。
我对录像带中的学姐很熟悉，但却对录像带中我的样子，感到陌生。
也许如果让我再听到「夜玫瑰」这首歌，或再看到「夜玫瑰」这支舞，这卷录像带会还原成完整的样子。
只可惜，大学毕业后，我就不曾听到或看到「夜玫瑰」了。
有了上次突然因为叶梅桂而想起学姐的经验，这次我显得较为从容。
「对了，小皮呢？」我试着转移话题。
「牠也在剪头发呀。」
「剪头发？」
「小皮的毛太长了，我送牠去修剪。待会再去接牠回来。」
「小皮本来就是长毛狗，不必剪毛的。」
「可是牠的毛都已经盖住眼睛了，我怕牠走路时会撞到东西。」
「妳想太多了。狗的嗅觉远比视觉灵敏多了。」
「是吗？」
叶梅桂站起身，拿下发夹，然后把额头上的头发用手梳直，头发便像瀑布般垂下，盖住额头和眼睛。
「你以为这时若给我灵敏的鼻子，我就不会撞到东西？」
她双手往前伸直，在客厅里缓慢地摸索前进。
「是是是，妳说得对，小皮是该剪毛了。」
「知道就好。」叶梅桂还在走。
「妳要不要顺便去换件白色的衣服？」
「干嘛？」
「这样妳就可以走到六楼，装鬼去吓那个白烂小孩吴驰仁了。」
「喂！」
她终于停下脚步，梳好头发、戴上发夹，然后瞪我一眼。
叶梅桂坐回沙发，打开电视。
我的视线虽然也跟着放在电视上，但仍借着眼角余光，打量着她。
其实她的头发并没有剪得很短，应该只是稍微修剪一下而已。
原先她长发时，发梢有波浪，而现在的发梢只剩一些涟漪。
我觉得，修剪过枝叶的夜玫瑰，只会更娇媚。
但以一朵夜玫瑰而言，叶梅桂该修剪的，不只是枝叶，应该还有身上的刺。
「我去接小皮了。」叶梅桂拿起皮包，走到阳台。
「我陪妳去。」我把电视关掉，也走到阳台。
她犹豫了一下，说：「好吧。」
「不方便吗？」
「不是。」她打开门，然后转头告诉我：「只是不习惯。」
搭电梯下楼的这段时间，我一直在想着叶梅桂这句'不习惯'的意思。
我从未看见她有朋友来找她，也很少听到她的手机响起。
除了上班和带小皮出门外，她很少出门。
当然也许她会在我睡觉后出门，不过那时已经很晚，应该不至于。
这么说起来，她的人和她的生活一样，都很安静。
想到这里时，我转头看着她，试着探索她的眼神。
「你在看什么？」
刚走出楼下大门，她似乎察觉我的视线，于是开口问我。
「没什么。只是突然想到，妳很少出门。」
「没事出门做什么。」叶梅桂的回答很简单。
「可以跟朋友逛?