每当夜深人静，秀子睁着一双明亮的大眼睛躺在大炕的一角难以入眠时，总会不由自主想起日本的妈妈。只要想起妈妈，她就会忍不住泪流不已。妈妈和弟弟怎么样了？在失去了女儿和丈夫之后，妈妈带着弟弟回到日本后如何生活？秀子不得而知。
每当想妈妈时，她就瞒着养父母，悄悄取出那瓶悄悄保存下来的香水，打开盖子悄悄地嗅嗅，让一丝淡淡的樱花儿的香气环绕着她。那是妈妈留下来，那是妈妈的味道，也只有闻到这种熟悉的味道时，她才能感到妈妈还活在这个世上。虽然天各一方，她相信，妈妈一定也在疼痛地惦念着她。
45身世
就像从书里看到过的故事，如果不是这位老人亲口所述，我压根无法相信这样的事竟发生在身边。而我，正走在其中的某一章节。我大脑嗡嗡响着，一时语噎。秀子老人数次说到动情处，眼睛里都会有泪水悄悄地溢出。
“这么说，齐奇就是日本遗孤的后代了？”我给秀子老人面前的杯子里续了热水，小心翼翼地问出我最关心的问题。
“是，他爸爸，和我一样，也是当年日本侨民在战乱中留在中国的幸存者。”秀子老人捧着水杯，再次陷入回忆中。
东北战后经济极其窘迫，秀子的养父母一家和千万东北百姓一样，在贫困中挣扎度日。但无论日子多么苦，多么难，养父母还是千方百计从牙缝里省出粮食，费尽心血抚养女儿，千方百计供女儿读书上学。
在养父母的精心抚育下，秀子十三岁顺利上了中学，十九岁参加高考，并如愿考取吉林长春一所财经学院，毕业后又顺利地被分配到长春一家工厂当了会计。参加工作第二年夏天，一天中午她去食堂打饭，突然看到食堂的工作人员在殴打一名年轻的技术员。原因是这名技术员偷了食堂一个馒头。人们一边打一边骂：打死这个小日本！打死这个小日本！
听到“日本”二字，秀子心里条件反射般缩成一团。听到殴打的是个日本人，秀子立即挤进人群想看个究竟，更为震惊的是，她看到那个被打倒在地的年青人，左耳处是一个赫然结着疤痕的黑洞。
秀子替这名青年付了馒头钱，并替他解了围。很快，秀子认出了他就是童年的伙伴小甸哥哥，赫齐小甸也认出了她。分别十八年后两个身在异国的人，同时出现在同一个城市同一个工厂，这究竟是缘分，还是不可抗拒的命运？两个人互诉衷肠，抱头痛哭。
小甸告诉她，他的中文名字叫齐俭。
他的养母是一位孤寡老人，也是一位令人尊敬的中国母亲。这名老太叫王玉玲，是山东人，年轻时跟着丈夫闯关东来到当时日本统治下的伪政府新京（即长春）。一次，怀孕在身的王玉玲拎了一些鸡蛋到日侨聚居区卖，在一个日本工厂的大门口，一名穿着皮靴的日本警察看见她，冲过来就是一脚，恰好踹在腹部。日本警察又要追过来踹她，王玉玲慌忙逃跑，不巧又撞上一辆迎面开来的摩托车。摩托车撞倒王玉玲后扬长而去。王玉玲因此流产，并落下病根不能生育。为此，她和丈夫抱憾终生。后来战事吃紧，丈夫毅然参加了地下共产党，两年后因叛徒告密而被日本鬼子秘密杀害。1945年八月的一天，王玉玲出去卖鸡蛋时，发现一个衣衫破烂、浑身是伤的只有一只耳朵的小男孩被扔在街上，蜷缩在一颗老槐树下，身体快要冻僵了。她把孩子带回家，可这孩子除了说日语，竟然不会说一句中国话。王玉玲这才明白，她捡回来的是一个日本小孤儿。这位饱受日本侵略者深深伤害的女人，没有抛弃这个侵略者留下来的孤儿，她为他重新取名齐俭，无怨无悔更是无私地收养了他，并为他付出了毕生心血。晚年的王玉玲浑身是病，又因患了严重的风湿性关节炎而瘫痪在床。齐俭凭着技校学来的手艺得到了一份工厂的技术工作，每天除了繁重的工作，精心侍奉卧病的养母，成了他生活中最重要的事。因为收入低，母亲常年看病用药，生活的拮据自不必说，齐俭总是千方百计地节省开支，每天午饭他总是习惯性地把舍不得吃的馒头装进提兜，带回家当晚饭。这天，一名一直对他心存蒂芥的同事存心闹事，找借口翻他的提兜，污蔑他偷了馒头，鼓动食堂的厨师们群起攻之。因为这只馒头，齐俭被工厂开除了。