我到火车站接他，他说坐软卧很好，摇摇晃晃，可以读书，累了可以看车窗外的风景。我说，那些风景，不是千篇一律吗？他说不是。
再一次我自己坐飞机，胃痉挛，以为熬不过去了。因为一直想着他的话，我又想：他是不是怕？怕那种命运无法被自己掌控的感受？
我们一起坐火车，坐长途车，怎样的颠簸时，看他，都处之泰然。
为了和他一起坐火车，坐长途车，我仍然一个人飞来飞去。
心情不好的时候会想，怀抱着赴死的可能，向他狂奔而去。我被自己感动。
结束，并不是因为怕死。但确实减少了死亡机率。
以上，是我的事。
她个子很高，长得非常非常奇怪，长脸，吊梢眼，细窄的鼻子，微张的嘴，表情漠然。在一群高个子女人中，她被一眼看见。
于是从此她有了一个公众的名字：名模。
她迅速地红了，出现在各种时尚类杂志上。她那张奇怪的脸，在各种妆容下，都散发出奇异的光芒。
我记得在某本杂志上，看到她最近的照片。那照片上没有她的脸，她躺在地上，穿着那些异样美丽的衣服躺在地上。拍照的季节是秋天，那应该是使馆区里，柏油路上落满了金黄色的银杏叶，她躺在那里，以一个僵硬的、凄绝的、美艳的姿势。
我看不见她的脸，她的脸侧向一边，只可见白色的颈。
如果不是照片下面印着她的名字，我也不会知道那是她。但是知道是她之后又释然——那些前卫的摄影师，总爱找她拍一些试验性的照片。她身上有一种诡异的美。
初夏，连番的空难。“57”的后一天，我上飞机。登机一刻想：不可能接连两天有飞机掉下来吧。
我选择5月8号出游，就是为了避开放假的群众。据说，就是在5月7号的夜里，那些赶着第二天又要投入工作的人们，带着放假后轻松的心情，登上了最晚班的飞机。
她的男朋友，就在那架坠落的飞机上。
七天假期，他从大连赶到北京，看她。
他是个好人，他们很好。
模特很容易遇见占便宜的人，没有诚意的人，他不是。
为了多与她一起，因为珍惜那些美好的时光，他呆到不能呆的最后一刻，坐最后一班机走，永诀。
以后的人生中，我们还会再坐飞机，即使心中怀有最深刻的苦难，因为我们终于知道世间的无常。我们看到过世间的种种无常。