他看出了琼的尴尬。此外，他觉得她变得忧郁了。如果一个人变成了一只猫，永远失去与人说话的能力，那才是真的令人忧郁啊。
琼好像故意要失去这种能力，不愿敞开心怀了。
也许她本来就有着忧郁的性格。但至少在过去，她和他在一起的分分秒秒，那时的她，是明朗、快活的。
他反复回味他们多年来的爱。有些爱情，随着时光的流逝，陈旧了，破碎了，褪色了，风化了。有些爱，却像夏天的海水蓝一样沉淀下来，夜晚进入人的梦境，白日又在他头顶的天空展开——这，就是罗滋对琼的爱。
在那些相爱的时光，他们都是易燃材料，只要相遇，就会彼此点燃，燃起熊熊大火。他和她，如凤与凰，在烈火中拥抱，在燃烧中舞蹈。
也许，就像无论多么灿烂的生活，总要归于平静、变为庸常之后才更真实。爱也一样，在转为一种亲情和温情，化为无边无际的思念之后，它才更加可信，可以触摸。
他准备在所有看不到她的时刻都写信给她。像几个世纪以前的人们一样，在精神中、幻想中去爱，爱得完美，爱得崇高。只有爱情升华到精神和神灵的境界，才有让爱高于生命的可能，成为信仰的可能。
他写好了第一封信，但是没有信封和邮票。
他问照顾他的护士小姐，护士小姐说，要邮局才有“这些东西”。
“这些东西”！在护士小姐的口吻里，这都是些多么古老而陌生的东西了。
是的，现在的人是不会互相写信的，互联网，早就将住在不同城市、不同国度的人，所有地球上的人，一网打尽了。
罗滋想了想，把那封信小心收起来，拿出手机给琼发信息。
“翻过那座山，再翻过那座山，爱人啊，我是否离你近些了？
我曾受着这阳光的宠爱，这遍野的阳光，爱人啊，它能否证明我的纯洁？”
昨夜，他还做了这样一个梦，梦见和琼登到高高的山岗之上，风掀起她的头发和衣裳，他们在风中哈哈大笑，就像被风挠痒了一样——不，是阳光给他们挠痒了，阳光装满他们的心怀，令他们的灵魂膨胀……
哦，一起去翻越高山，绵绵的青山，他们曾经议论过多次、向往了许久，是他们共同的愿望。
从前，的时候，他们一同进入幻想，幻想清风吹拂，草香浸人心脾，阳光暖暖。他们就在这样浑圆巨大的山岗上爬行，偶尔，拥抱着翻滚而下……就在相携着翻越圆润青葱的山坡的幻觉中，彼此共同达到高潮。
八十五阿叩是南方人，在北京工作，纤瘦，戴眼镜，头发微黄，脸颊深陷，一看就是熬夜过多、在网络上消耗过多的人，而网络上的遨游，也正是他的职业需要。
他不是那种“无所不能”的记者。罗滋喜欢他的态度，工作时很严谨，不工作时很放松。
在医院小花园的茶亭里，黄色的小蚂蚁不断地从他们的鞋子一直爬到膝头。
不远处的石凳上坐了个病后康复期的老人，有着安静而忧郁的神情，专注地望他们。
这四月的阳光，已经亮如铂金，炎热的日子将很快到来。
罗滋眯缝了眼，双臂放在藤椅扶手上。
“我好像什么都看不见了。”他说。
阿叩笑笑：”因为您许久没到室外来了。”
阿叩准备好了他的采访机，说：”罗老师，我们开始吧！”
“从哪里开始？”
“老一套，我来向您提问。”
“好，我就闭着眼睛说。”
“行，您别用呼噜回答就行！”
八十六阿叩——罗老师，苏光明老师曾经在给我们讲课的时候，并没有把您纳入主流画家群体，但您似乎名声在外。洛克菲勒基金会是因为“减少主义”而注意到您的吗？
罗滋——我从来没有想过我是什么主义。他们这样的说法，是针对我的本土水墨而言，其实我还有很多，油画、国画等等。
我一直都在思考，并非就是想着要“创新”。当主流美术在争先恐后地“创新”的时候，我却在感受和反思。我的追求，首先是要我自己满意和吃惊。艾略特说：“谦卑是无止境”，艺术也是如此，追求是无止境的。
如果论及世界文化艺术格局，我们必须要看到今日艺术状况的一个显要特征：一个国家的主流艺术可能是世界艺术的支流，而其非主流艺术，却可能融入了世界艺术的主流。