她说：“今天下午我没什么事，也许你愿意请我吃冰激凌？”
我惊讶：“我以为模特都不吃冰激凌。”
她笑：“这个月我瘦了两斤，可以纵容自己一下。”
我也笑：“请女孩子吃冰激凌是我的梦想。”
那是一间美丽的冰激凌店，深深的店堂，阳光在黝黑的木地板上画出橘黄色的方块，木制吊扇在半空中缓缓转动，把略嫌冷冽的空气扇成阵阵清风。
据说这只牌子的冰激凌，是世界上最贵的，我偷偷检查了一下自己的钱包，还好还好。
她说：“我最喜欢这里的吊扇，让我想起《卡萨布兰卡》。”
我看着她，她是值得那辆跑车的。但是那送她跑车的人知道么？他曾和她一起看《卡萨布兰卡》么？他知道英格丽·褒曼游移的眼神是因为她也不知道影片的结尾是怎样的么？英格丽·褒曼没有留在卡萨布兰卡，正如有人说过，你不能放弃做第一夫人的机会而留在摩洛哥的一间小酒馆里。
我说：“如果我在卡萨布兰卡有一间酒店，你是否会来看我。如果我请你留下来，你是否会留下。”
说完后又非常紧张，因为太像求爱的话，但我不是那个意思。
当然她明白，她把手放在我的手上，美丽的不事劳作的手，涂着淡茶色的指甲油。我不知道我是否真的爱上了她，但在那一刻，如果你说以后我再也见不到她，我会觉得像摘掉了我的心。
她说：“如果我们有半年的时间，我就和你结婚，我们到云得米尔湖边租一栋小别墅，那里最美的是秋天和冬天；如果我们有三个月的时间，我就和你私奔，我们租一辆敞蓬跑车，沿意大利东部亚玛菲公路开车到罗马；如果我们有七天的时间，我就给自己放一个假，到长城脚下借老潘的公社小住；如果我们有一夜的时间，我就和你去开房间，我告诉你，狄奥莉丝慕是我是唯一的睡衣……”
如果我年轻十岁，我会对她说我爱她；如果我年老十岁，我会见识她的“狄奥莉丝慕”。可是现在我不能，我说，声音里有太多的感情，听上去荡气回肠，我说：“你这样的一个女人……”
我说不下去了，老莫说得对，我不该爱上她，这不是真的。
她微笑：“你见识到了什么叫作沦落风尘吧。”
我久久地看着她明媚如画的微笑，摇头道：“不，我见识到了什么叫作倾国倾城。”
她笑得用手掩住面孔：“我认识的人里面，你最会说话。”
我最喜欢看妩媚的女子不经意间露出一点稚气：“我原本是个最不会说话的人，在你面前，忽然变得会说话了。”
她越发笑得花枝招展，然后，又沉静下来，轻轻地说：“可惜不是真的。”
我看着她，仿佛被人在鼻梁上揍了一拳，原来她也知道，不是真的。
太美丽的人，太动听的话，从来都不是真的。我一直很会说话，对她，对我的前任女友，不温不火，有多么真诚就多么真诚，没有一个用错的词，没有一次失态和失控，就像我拍的那些相片，美丽、洗练，恰倒好处。
真正的感情不是这样的，真正的感情是张口结舌，是笨嘴拙舌，是说错话，做错事，急得冒汗，越描越黑……安塞·亚当斯拍那套沙漠的月落与日出的时候，在撒哈拉如一条狗般生活了半个月。他说：“心里仿佛有一团火在烧。”说得真好，那才是真的在爱和创作了。
我这只好算调调情，解解闷，拍拍片子罢了。
我爱她的话，她是英国首相也没有关系，何况只是执行主编；我爱她的话，她是皇帝的女人也没有关系，何况只是一个殷实商人。不不，我不爱她们，我只爱我自己。
我不爱撒哈拉的日出与月落，我也不爱北极光，我只爱摆弄相机。
我说，其实不只是对她，只不过此刻她就坐在我面前，我说：“对不起。”
她诧异：“这是怎么说？”
我还是说：“对不起。”
她慢慢明白过来，温柔地说：“可是，我不是你要说对不起的那个人。”