张大牛，是由第五步兵师选拔来的战士，来自山东临沂革命老区。这次在军区比武中获得了武装越野的第二名。虽然他就上过五年的学，还是托共产主义的福。但是在部队里却有一个写日记的好习惯。入伍三年来日记本就用去了七个。别人问他为什么要记这东西？有那闲工夫还不如好好抓紧时间休息休息。他每次都憨厚地答道：以后俺好给自己的儿子孙子看，让他们知道自己的父亲或者爷爷以前也不是个孬种。再就是我自己的水平不好，经常练着写字不容易忘记。
今天晚上刚上理论课回来他又在豆腐块的被子上写开了，但是提笔半天总是没有什么词，疲惫的他感觉自己脑力仿佛耗尽了一般，只好放下笔翻看翻看前面的日记。翻到了第一页，上面写到：
“1972年10月28日，星期六，晴朗。
今天我们终于完成了营地建造任务，在前面一段时期，我一直在和队友们平整谷内的训练场，魏队长对大家说，这里也是以后停靠直升机的地方。我长这么大还没有看到过直升机呢，我想以后会有机会了。
早上，大家都不愿意起床，但是听到了集合哨声，已经是多年军人的我们还是拿出最快的速度搞定一切。在训练场上，我们领到了梦寐已久的两套训练服装，接着队长就开始给我们介绍训练我们的教官。听到他们的名字，听到他们的特长，我总算知道我这次是多么的幸运了。每一个都是军队里的一个传奇，是我们敬仰的对象，现在就活生生地站在了面前，大家心里都非常激动。我还记得前面的单老伍下来后就拿着我的本子去找几位教官要了签名，可惜的是我的胆量不大，没能留住这样的机会，我想以后我会有的。
下午，大家都放了半天假，队长带着我们一块玩游戏。还教大家唱歌。他唱的那首精忠报国真好听，大家全部都学会了，名副其实地成为了我们的队歌。虽然我对以后的训练考核还有很大的担忧，但是在这时候这些担忧都不见了，我真希望能一直留在这样一个集体里面。晚上回来，小队长告诉我们明天上午进行的是射击训练，下午进行飞刀练习，我知道这一天是这段时间以来最快乐的一天。以后可能就很少有这样的机会了。”
“1972年10月29日，星期天，阴天有雾。
天还没亮，大家就被带到了我们开辟出来的仓库里面，挑选适合自己的枪支。进来后才知道自己以前玩的简直是烧火棍。里面存放着所有我们能知道的武器，当然没有飞机大炮了。我能知道的就有国产56式自动步枪的几种种型号、苏联产的ak－47、美国有名的m16、fn轻型自动步枪、各国特种部队配备的高精密狙击步枪、各种轻重机枪以及和火箭筒等等。
大家都摩拳擦掌恨不得把所有的武器都背自己身上，但是队长要求，一个人只能选取一把适合自己的长枪进行训练，所以大伙只好压下自己的渴望，仔细地挑选。我最后还是选了一把熟悉的国产56－1式自动步枪。毕竟自己熟悉的还是它，在战场上枪就是自己的生命，虽然别的枪是很好，但是对于用不习惯的自己来说这才是自己的宝贝。
队长给各种枪型设置了不同的测试标准，都不是一般军人能够达到的。早上，训练准时开始。张教官特意给大家露了一手，他还是带着他的那支朝鲜战场上威名远扬的骑枪，仰头的同时一抬手就将天上一只正飞翔的老鹰打了下来，当时就把我们都震住了。平时大家就在打固定靶子时候成绩才能好点，但是教官打的是移动物体，而且还是最难的天空飞翔物。让大家不佩服不行，我看到队长也都和我们一个表情，看来在这里任何一个人都不能小觑啊。
接下来的训练就苦得想哭了，每人测试完自己的枪支后就被教官命令在枪头吊上了10公斤的沙袋。抬平一个半小时。我真正的感觉到地狱式的训练不是顺口说说的，以前在部队的时候最多就是吊上几斤重的砖头，还从来不会超过一个小时。谁知道这里这么变态呢？没办法，只能坚持再坚持。但是不到五十分钟，一部分队友终于承受不住开始逐渐放下了，我也全身都是汗水，手不停地发着抖。
一个小时十分钟总算熬过去了，一半的战士都坐在地上开始休息，我也慢慢地放下了枪头，自己确实坚持不下来了，等到一个半小时的时候，只剩下连长和指导员两个人顽强地站在前面，现在我们总算知道了他们比我们厉害的地方了。
下来后，队长告诉大家，今天这次不计入训练成绩，只是给战士们来点开胃餐。看着他和张教官商量着如何‘折磨’我们。大伙就有想冲上去给他两拳的冲动。
下午的飞刀训练，对于队友们来说既新鲜又好玩。刚开始教官教完基本要领后的第一轮射靶，很多人的飞刀都不知道最后飞到那里去了，还是几个小队长围着靶场找了几圈才找回来。张明教官说，第一次这是正常现象，要想训练出好成绩，没有两三年是不可能的。他就已经练了五年了，所以让大伙千万不要急躁。练这东西也要讲究个心境。
晚上的理论课才是我最头疼的东西，队长要求每人必须学会两门外语，可是现在我还对英语的最简单的单词也听不懂、看不明白。整个晚上两个小时的上课时间里，我就仿佛在听天书一般难熬，甚至在这里，我想到上午的那残酷训练也是一种美好的享受。没有人能体会到我的苦闷，这样的课对于那些城里来的来说，就是小菜一碟，就是娱乐。我想我要征服这门课的话，必须要好好拟定个计划了。”
“1972年10月30日，星期一，阴天。
今天是进行野外设置陷阱的训练……