相互之间也很少有交谈，用现在流行的说法，这是得了失语症。我要是老了，不知道会不会变成这个怂样，我是很啰嗦的一个人。
筒子楼里的电路很差，和工厂里几乎没有区别，一块红色木制的配电板上，安装着电表、保险丝、闸刀。这里的电线都老化了，我掰开看过，是铝芯的，很差。当年我在工厂里用的电线都是铜芯的。我对张小尹说，这地方很容易着火的。张小尹和我住在一起，我们没事的时候就在屋子里喷杀虫剂，然后数蟑螂。
前几天屋子里忽然停电了，一秒钟以后电又来了，一秒钟以后又停电了，这样往复了四次。当时我正在看足球转播，而张小尹趴在电脑前面写小说，她没来得及存盘，写出来的2000个字全都废了，而我错过了一个不怎么精彩的进球。张小尹说：〃这供电局怎么回事？〃
我从沙发里跳了起来。我做过电工，知道不是供电局的问题，供电局的电工都受过正规训练，绝不会这么干活。须知，这种干法会把所有的家电都烧成一堆废铁。我冲出房门，破口大骂：〃操你妈！会修电路吗？〃结果我看见邻居老头站在楼道的配电板前面，正拿着一把螺丝刀瞎捅一气。老头瞥了我一眼，冷冷地说：〃我家停电了，关你什么事？〃
我说：〃操，老鳖。有你这么修电路的吗？把你家的触报器推上去！〃
←虹←桥书←吧←bsp;第57节：第六章换灯泡的堂吉诃德（7）
老头说：〃你骂人！〃
我摇了摇头，跟这样的老头没有任何解释的必要，我捋起袖子跑到他房间里去，借着楼道里的灯光，找到了门框上方的触报器，瞅准了跳起来一推，他屋子里的日光灯噗噗地跳了几下，重新放射出灰暗的光芒。这灯管两头发黑，看来就快报废了。
老头看了看日光灯，然后一步三摇地走进了屋子，顺手把我推了出来，说：〃你放规矩点，谁请你到我家来了？〃他碰地关上门。我隔着门说：〃操，要不是我，你丫现在就被电死啦。〃
我回到自己的屋子里，关上门，张小尹说我脾气不好。我说，我就是受不了有人拿电门开玩笑，真的会死掉人的。这么小的筒子楼，对家要是办丧事，还不得把我烦死？我点起一根香烟，要把电工班的故事讲给她听。这时，对门的老头忽然砰砰地捶我家的门：
〃姓路的，把厨房里的垃圾倒掉！〃
我再次跳起来：〃操你大爷！别以为你年纪老我就不敢打你！〃
我做电工的时候，脾气没这么大，因为技术差，做人也就低调起来。但工人们还是很尊重我，如果我不给他们换灯泡，他们就没法干活，没法打牌，没法打毛衣，走路会跌进沟里。在昏暗的车间里，灯泡是唯一的光源。换灯泡的时候，通常是小李在下面扶着竹梯，而我像个猴子一样爬上去，把坏灯泡拧下来，再把好灯泡拧上去。事情就这么简单。
那时候工人师傅不正经，把灯泡叫卵泡，把灯管叫鸡巴。他们一个电话打到电工班，换卵泡，换鸡巴，就这么乱喊一气。
小李说，爬梯子拧灯泡其实也很危险，如果被电着了，人会朝后倒，从两米高的地方倒栽葱下来，基本上是后脑着地，就是武侠小说里说的玉枕穴。摔得不巧会送命，摔得巧就成了一个脖子举不起来的高位截瘫，别说做爱，就是手淫都很困难。
换灯泡必须得两个人一起行动，这不是浪费人力，一个人爬梯子，另一个人扶梯子。没人扶的竹梯会从墙面上滑溜下来，上面干活的人就惨了，通常摔断锁骨和肋骨，也有人把整个下巴摔碎了。
我们换灯泡的时候，除了爬梯子以外，还揣着几个大白兔奶糖，遇到有小姑娘，就把奶糖掏出来给人吃，然后就坐在桌子上与人聊天，这么一圈搞下来，换一个灯泡得花半天时间……不是虚指的半天，而是实打实的半天，整整四个工时。以前做钳工，都是和泵房的阿姨打交道，虽然她们很香艳，但我毕竟不好意思泡太久。后来做了电工，有机会去化验室，去车间操作室，我发现那种地方全是没结婚的小姑娘，她们香喷喷甜蜜蜜，是电工青年的最爱。我们长时间逗留在她们身边，哪儿都不想去，呆腻了就换个姑娘聊天。那时候凡有人来电工班找我和小李，答复一概是：他们去换灯泡了，去哪里不知道。唐诗云：松下问师傅，童子采药去，只在此山中，云深不知处。我们当时就是那个德行。
有时鸡头也会训我们。鸡头说：〃你们他妈的出去换个灯泡，我两圈麻将打完了回来，你们还在换灯泡！〃
小李说：〃没办法呀，换好了灯泡，还帮女工修电风扇，还修电吹风。〃
鸡头说：〃你有没有给她们洗短裤？〃
小李说：〃没有呀。〃