据我们观察,泡温泉的人可分为三类。第一类人泡温泉是为强身健体,延年益寿;第二类人纯粹为享受温泉给身体带来的快感。上述两类人习惯在泡温泉前先洗淋浴。不同于前两类人,第三类人比较狭隘,泡温泉前从不洗淋浴,攒着身上的泥儿到池子里搓。我和孔君就是如此狭隘的人。
来到此处的每个夜晚,我和孔君都会举行卧谈会讨论剧情,每次卧谈会都以一句话作为结束语:明天无论如何咱也得动笔。”这句话一共被我们重复过十五次。第十六天清晨,我宛如一尊雕像坐在桌前叼着笔思索如何编织一部苦情大戏。孔君醒来,当即嘲笑我,你丫那姿势跟便秘似的。苦情戏方面,琼瑶是我最好的老师,每每思路枯竭,只要翻翻琼瑶的作品,一种名为苦情的东西便远远不断地涌上心头。几天之后,带有琼式色彩的半部经典悲剧转移到孔君手里,于是,悲剧立即变成闹剧。
我点上中南海,顺手递给孔君一根。孔君说:“抽我的。”我注意到他手里多出一包软中华。我接过中华夹在耳朵上,躺在床头改稿,确切的说是看稿。浏览完一遍,我惊奇的发现:确实没什么可改的。事实上,我讨厌把稿子改来改去。
一气呵成的才是牛逼的稿子,反之则只逼不牛。
台灯右侧,一本满布灰尘的《咸阳行》静静地躺在角落。我随手拿起来翻看,觉得有点儿眼熟。随后我恍然大悟,这就是我写出来的。难以想象当年的我是怎样亲手凑足这30万字的。我不懂它为什么畅销,就像我不懂我现在的书为什么不畅销一样。
迎合读者的兴趣对我来说真的很难做到,还是那句话:我喜欢自己写的东西。百无聊赖中,我给自己设计出四种死法,喝酒醉死,抽烟呛死,做爱累死,写作愁死。
而我正逐渐向第四种情形发展。
剧本如期完成,我和孔君却发生争执。争执的焦点在于他随意地删掉我塑造出来的男配角,而男配角身上体现出的悲情是其他角色所不能取代的,孔君则认为此配角锋芒过盛,有喧宾夺主之嫌。
限期到来的前一天,我们达成共识:男配角可以保留,但是在第十五集里必须被车撞死。退房前,孔君经过细致地计算,确定我俩的消费离影视公司规定的报销上限还差三百多块钱。孔君表示,无论如何也不能浪费三百多块钱。再三思量,孔君决定顺走房间里用的比较顺手的一套茶具,后来结账的时候,果不其然,离报销上限只差一块钱。
我们俩满心欢喜,赶回影视公司交稿。展现在我们面前的却是老板空荡荡的房间。我们注意到公司里众职员正默默地把自己的东西塞进纸箱。我和孔君一路狂奔至财务室,孔君把度假村的一打发票拍在桌上,吼道:“报销!”财务小姐边收拾东西边说:“报个屁呀,老板都卷铺盖滚蛋了,我的工资谁报啊?”
孔君呆立在门口半响,突然从包里掏出顺走的茶具用力朝财务室的窗户掷去,玻璃制品和陶瓷制品撞在一起,两样东西同时应声碎裂。随后,他捡起地上的剧本撕得粉碎,头也不回地离开影视公司。
21点整,我沿着学院路漫无目的地散步,偶尔蹲在马路牙子上抽烟。见到路上来来往往疾驰着的车辆,我不知道他们为何如此匆忙。
深夜,我应约来到三剑客常去的台球厅,等待老q和猛子。与饭馆、酒吧相同,台球厅是我们经常聚会的场所之一,说起聚会场所,我们最怀念还是x大南门的台球厅,便宜,干净,人少,最可贵的是台球厅楼下有一间录像厅。夜深人静的时候,老板会拿出私人珍藏的三级片和群众们一同分享,注意是三级片不是毛片,如果你分不清有什么区别,请自己去查资料,我不想在这里罗嗦常识性的问题。我的想法比较狭隘,认为三级片不如毛片过瘾,猛子则认为朦胧美才是真正的美。我很早就体会到猛子的高深境界非吾辈所能及,比如说他去发廊叫鸡,鸡全脱光他还不乐意,非叫人穿上点再做,经常搞的服务的mm一脸迷茫。我们仨夜里玩台球经常采取古老的轮流单挑制,谁输谁下,而下场的人可以举着听啤去楼下看录像。猛子的猥琐在此制度下体现的淋漓尽致,丫为看片不惜佯败。有一晚正逢老板播放自己最经典的收藏之一,舒淇主演的片子。猛子快速输给老q,冲到楼下的马扎上,半晌一动不动,屁股就跟缝在马扎上似的,孰料老q以更快的速度输给我。猛子还抱怨老q说,你怎么这么废,好歹等我看完a面再叫我啊。猛子再次输给我,并刷新输球的时间纪录。具体的做法是把球给我打到袋边,我想捅不进去都难。由此可见猛子的台球技术之高以及看三级片的欲望之强烈。最终,我们扔掉手中的球杆,一起坐在楼下看完b面。
后来,录像厅连同台球厅被执法人员抄掉,从此,我们失去心中的“不夜城”。
老q进门时,我和猛子注意到他脸上被陈小希抓出的伤痕,一开始他不好意思承认,愣说是骑车摔的,经过我们一番威逼利诱,他才扭扭捏捏地道出他与陈小希婚姻生活的种种矛盾。首先,陈小希忍受不了老q老家俗不可耐的生存环境。偏偏老q恋家,每半月必带着媳妇回家探望父母。村里的孩子们见到陈小希纷纷伸手到她口袋里抓糖,如果没抓到就起哄侮辱陈小希,然后尖叫着四散逃去;跟老q从小混到大的兄弟们常到老q家喝酒,醉酒后便出言调戏陈小希,动辄满口粗话,污秽不堪;还有老q爸养的狼狗,从不拴绳,见到陈小希就狂吠不止,吓得她心惊肉跳,不敢进门。一次,老q信誓旦旦地表示要带陈小希回老家过年,听完这话,陈小希整整一晚没睡着觉。其次,陈小希嫌老q没本事,念个破研究生还要求保送,忒丢人。在陈小希的意识里,男人应该这样:要么立志考研,要么出去赚钱。像老q这样为得到研究生学位,不惜浪费两年青春,每月揣着不足以糊口的微薄薪水问老婆要钱,老婆不给就问老爸要钱的生物根本不配称作男人。
老q索性不再理会陈小希,只身一人搬到学校宿舍里住。
独身的教职工生活让老q变得越发无聊起来,不久他开始跟居委会老大娘似的张罗着要给我介绍女朋友。数日后的一天,我接到老q的电话,他说,已物色到目标,是否出击?我说,好,出击。
老q介绍的目标是x大的女学生,同时也是我的读者之一。听说老q跟我是铁磁,便整天追着老q嚷嚷要跟我见面。老q身为已婚男士,终日被女学生尾随传出去也不太好听,于是,只得答应她的请求。
路上我在脑海中勾勒出形象各异的女读者,真实却不亲切。
见面地点选在充满小资情调的咖啡厅,此女大方地伸出手,自我介绍道:“我叫刘丽。”我迟疑了一下,慢慢握住她的手,趁机端详此女的长相。她化着淡妆,齐耳的短发,长睫毛大眼睛,柳月眉。精巧的鼻子下是微微翘起的红唇。另外我注意到她那与清纯的脸蛋极不相称的火辣身材。神奇的是刘丽的微笑好像冬日里灿烂的阳光照亮我心灵的全部角落,瞬间将我脑中种种阴暗龌龊的想法消除殆尽。
我用手指捅老q说,怪不得你老不回家呢。老q说,别胡说八道。刘丽悦耳的嗓音如一股清泉划过我的耳畔,向来以能言善辩著称的我竟然没怎么说话。她的这一优点在k歌时彰显无遗。如果说老q鬼哭狼嚎的歌声是重磅炸弹的话,那刘丽柔美的歌声就是正在绽放的菊花。花瓣齐舞的瞬间,香气向四周蔓延开去,令我陶醉其中。老q悄悄问我,刘丽怎么样?我喝掉杯子里的茶水,坚定地说,此女只应天上有。老q说,到底怎么样,说具体点。我说,艳而不俗,媚而不妖。\');