肖哥不姓肖。
他们在晋江认识，她也打过他的主意。渐渐了解后，她把他归到兄弟，他称呼他妹妹。他们刚认识的时候，她叫小莫。
她很少计较。他并不是她喜欢的类型，个子也没有达到一米八，样子不是很帅，也不年轻。总是很随和的和他在一起，喜欢和他聊天。
某些时候，他们在一起熟悉的仿佛同性。他们上网的时候经常聊天，却很少见面。两个人都极力的维持这种难得的友谊。她，有他这个朋友，始终觉得幸福。某些和无关的东西，总能让人单纯的很自在。他们都是注重精神的人，喜欢柏拉图式的恋爱。那天，她在上海，他们聊了很久，打到她手机断电。挂了电话，并不知道聊了什么。
梦中，她梦到了程悦。只是一个画面，他为她挽起长发。她叫他的名字，惊醒，只是梦境。她把双手摊开，又抓紧，只剩叹息。她给程悦写了邮件，附加了几张最近的照片。空间里，她看到了程悦在韩国的照片，依旧是一个人。她看着这个男子，眼睛是温和的。她抚摸屏幕中的那张脸……
合了apple，吃了早餐，挑了素色的衣服，离开酒店。
机场，12点的航班。
飞机起飞，她在高空和上海告别。那些和模型一样的房子，整齐的城市，美丽的浦东与松江，lilisi，锦江，大叔……慢慢的，她一一告别，慢慢的，她一一告别。
飞机降落在武汉。她一个人下飞机，没有人接机。她在巴士上欣赏武汉的风景，从城末到城中，路过肖哥家时，她下车。她说过，回来第一个看他。她买了礼物给他，精致的瓷器，并不是很名贵。他给她泡茶，闲适的一个下午。她忽然发现，他也老了。
“我见到大叔了。”她说。
“世界真小。”他说。
“是的。”她说。
“你和他有什么进展。”他问。
她沉默，喝茶，做了晚餐，与肖哥和他的女友吃饭。感觉，他很像她的亲人。她喜欢他的目光，很温暖。
机场，飞往家最后的一班飞机。男子颤抖的声音，父亲病危消息让这个女子慌乱。来不及整理行装，甚至没有回头看过什么，只知道，她应该回家。飞机上，她散乱着头发，翻着皇帝内经，很累，眼睛一直是红红的疼。她记挂这个男子，她这一生最爱他的男子，在离他遥远的地方独自躺在病床上。
困意，她闭上眼睛。她隐约记得小时候，他的手温柔的牵着她，她快乐的笑着，坐在他的肩膀上。风车，水乡，海岸，港口……他记得她上大学前，他送她，不停的叮嘱……
那个并不高也不帅的男人，给了她生命。她的身体里，是他的血液，他的精髓。
病床上，父亲安详的睡着。外面风很大，病房里，护士并没有给他关上窗子。母亲趴在他的身边睡着了。她握着他的手，那么久她没有回来。她已经忘记了这个城市的样子，此时她仍然是模糊的。仿佛梦境一般。
她坐在病床旁边的凳子上，看着父亲的脸。她感谢苍天，他还活着，他的胸口有轻微的起伏，他的睫毛还在微微的颤动，是否，在梦中，他很快乐呢？
她很安静，头发静静的散在那里，她开不了口，只是哭。
他睁开眼睛唤她。
她大声的哭，就那么的哭。
“爸爸。爸爸。”她说。
他看着她，没有力气说话，泪水在眼角里却没有流出来。
危险期已过，她，见到了他，他还健康需要调养。
她在家里照顾父亲三日。没有停留，她需要赚钱。
她又一次见到锦江，她，没有逃跑。锦江，结束吧，结束吧。她对自己说。
“你爱过我吗？”她问
他没有回答，只是抱她，将她衣服一件件的退去，一夜，他们做很多次。她对于他，是一种爱恋的渴望。
她很早就醒来，锦江仍在熟睡。锦江，她轻声的唤。她写了字条给他，亲吻她的脸，穿上她的米白色洋装，出门。
“别了，锦江，别了，锦江，请你知道，你是我一生中，爱过的男人。”