你好！我是三十四号。我叫程悦，应聘公司项目部主管。这是我的简历。
她抬头。
时间定格。隐约的记忆。她，看着眼前的这个男子，就那样看着。她的手微微的抖动着。
男人继续做着自她介绍。她诺诺的听着。
她翻着他的简历。
她就那样定格在那里，几秒钟，像几个世纪一样漫长。最后她拖着下巴对他微笑。示意他停止。
公司会给你答复的，下一位。
日，她还是录取了他。整夜，她就那么看着他的简历，想了很久很久。
程悦，韩国某名牌大学mba，工商管理专业.
有几次在电梯遇到他，他总是盯着她看，她总是匆匆的走，匆匆的走，躲过他的视线。
下班，本田，回家。生活依然如故。
她的门没有锁，唐先生回来过，她知道。
她在客厅里，拖下高根的性感凉鞋，黑色的，放在长长的一排鞋子中。
她闻到另一种浓烈的香水味道。她的卧室，有别人睡过的痕迹。枕头上，是另一个女子的发，染了色，自然的卷。她静静的看这张凌乱的床。那些散落在床上的长发，冷冷的嘲笑着她。多么讽刺啊。
她笑。
这次，竟然带到我这里里来？她的香水还是那么完好的保存着，还好他始终懂得分寸，就连出轨也这么优雅。他知道，她一直拒绝任何人碰她的香水，他知道的。她的眼神忽的暗了下来，她的眼中流出许多许多的液体。
她的柜子里，那瓶结婚纪念日的香水，那瓶他对她的歉意，被别人拿走了。
婚姻，要到尽头了吧。
她决定出轨。
男人很温柔，轻轻的抚摩着她的背似是电光石火……
他抱着她，他忽然问了她一句。
“你真的姓张吗？”
“是的，一直都是。”
她从钱包里抽出了那张早已写好的支票，他接过。
“你以后不会再见到我了！”他说。
她忘着他的背影，没有一句话。她将手指深深的捏着自己，她并没有感觉疼痛。她无奈的笑笑，他没有再回来。她一个人躺在床上，闻着枕边他的气息。静静的入眠。
“程悦……”
睡梦中，她反复呼喊他的名字。程悦，程悦。
深夜，两点，她如梦游般的起身，穿衣，黑暗中，她不断的摸索着。窗户并没有关，风冷冷的从某个窗口吹来，寂静的吹过整个房间，掠过她微凉的睡裙。夜未央，心已远，她就那样静静的站在窗口。
她闭上眼睛，没有梦境。她握紧双手，并没有眼泪。
(4)
白天与唐先生的那些谈话还在她耳边萦绕。
她拿起放在桌上的那叠文件，短短的没有几个字，反复的看了很久。终于，她拿起笔，颤抖的签下自己的名字。从烟盒中抽出一根烟，白色细长的香烟，点燃，眼圈，弥散在夜幕中。
周末，她与唐先生约在陈律师的办公室。陈律师清算了一些帐目，把股份算了钞票给了她。她与他握手，始终与唐先生之间，没有言语。他们都很沉默。
他们就此分手，她拿到了可观的数字，他离开了她。
次年，唐先生的父亲过逝，她参加了葬礼。没有被唐先生邀请，她毅然前往。黑色，低调，唐先生似乎已经把她忘记。
葬礼很安静，天气出奇的晴朗，她的心情很复杂。
再次年，唐先生的婚礼，她被邀请。
她终于见到他的新娘，她，并不认识。和当初的她，真的很像。
她闻到女子身上香水的味道，是她第一次见唐先生时候她的味道。迷人的ck。
她笑了。人群中，她转身，对这个男子，第一次如此的微笑。
次日，她收拾好行李，将房产委托陈律师拍卖。
再次日，收到房款，不匪的数字。
次月，机场，她最后一次回望这个城市，表情复杂的转身。没有人来送行，她，就这样的离开。
她带黑色的墨镜，白色的套装，黑色的大围巾，ck的香水。目的地，韩国。
“miss莫……”
她转身，陈律师站在她面前。
“唐先生上个星期因癌症已经过逝了，他的财产变卖后会存到你在韩国的户头。这是他让我给你的信，一路顺风。”
她接过信，没有回头。
飞机上，空中小姐温柔的帮她扣好安全带。困倦，她并没有期待与心痛。
无意中，她还是开了那封信。
“到韩国去珍重，终于，我还是放你走了。这是我拖人找的地址，到了韩国，记得去找这个人，我想你会想见他的。我已经和他联系过了，也把我的病情和他讲了，他会好好照顾你的。
我找人查过，你今天会去韩国，所以，他会到机场接你。
亲爱的，和你结婚后不久，我就知道自己得了癌症，对不起，我无法给你未来。所以我只能放你走，但今生，请你相信，我是真的爱你，直到生命的最后一刻。带着我的钱，到韩国吧，你的心，那么久，都没有属于过我。但我并不恨你，一切都是我们的选择，这么多年，我也终于把你图谋出我的世界。
离婚的时候，我的病情已经开始恶化了。可能没有两年，不想耽误你，但那份协议是假的，你仍然是我的妻子，这辈子，也只有你是。亲爱的，珍重！
爱你的：
唐”