上世纪80年代华国医院的标准景象――苍白、冰冷、肃穆。
这是帝都上京的一家著名医院，它的著名已经达到妇孺皆知的程度，而这所医院之所以会妇孺皆知，是因为帝都上京的人们经常把它挂在嘴边：
“你丫是北医六院跑出来的吧？！”
这一天，在六院的一间诊疗室中，一名穿着白大褂的中年男医生，正严肃地翻阅着手中一份测试报告，间或皱皱眉或叹息一声，满脸忧虑的神情。
与中年男医生的担忧截然相反，坐在他对面的一名中年妇女，倒是镇定而淡然的坐着。在她的旁边站着一名5、6岁的小男孩儿，正咬着手指头，用脑门一下、一下地撞着桌子角。
“奋进！站好，不要玩了！”中年妇女低声呵斥道。小男孩停止了撞头的游戏，低着头咬着手指呆呆地立着，仿佛一块木头。
良久，医生长长叹了口气，抬起头对妇女说道：“齐女士，我们对您的儿子进行了仔细的检查，他的大脑没有任何器质性的病变。”
中年妇女闻听，只是轻轻点了点头，平淡如水的表情波澜不动。
医生话锋一转，接着说：“但是，我们有理由怀疑，您儿子的大脑缺乏一项重要的功能。”
“什么功能？”中年妇女平静依旧。
“忘记。”医生朗声道：“您儿子的大脑，似乎无法像常人的那样，能够自主删除其中保留的信息。”
“哪有怎么样？”中年妇女反问道：“过目不忘，这是多少人求之不得的事情。”
“不，齐女士，你没明白我的意思。”医生连忙辩解道：“忘记，是大脑的一种重要的自我保护行为。当人们遇到一些不快的事情，这些事情会在大脑中形成能够引起悲伤、愤怒、焦虑、恐惧、绝望等等负面情绪的记忆。如果这些记忆长期存在，会对人的精神和身体都造成很大的伤害。而这时候，忘记便是唯一的，也是最有效的治疗手段。大脑会选取这些引起负面情绪的记忆内容，然后将他们抹去，以此来保护人的身心健康。”
“我还是不明白，我觉得不能忘记并没有什么坏处。”中年妇女的镇定令医生大跌眼镜。
“我举个例子吧。”医生无奈的说：“我们将人的大脑比作一张白纸。而记忆呢，就是写在纸上的内容。正常人的记忆是用铅笔写上去的，写了一个错字，怎么办？那就用一块橡皮，也就是‘忘记’，把那个字擦掉，再写上新的字。但您儿子的大脑没办法忘记，就相当于用钢笔在上面写字，一旦写了错字，或者滴了一滴墨渍，也没办法清除掉，就永远的在那里了！”
医生心疼的看了看呆呆站着的小奋进，继续说：“这还不是最严重的问题。最严重的是，人的大脑是有记忆储存极限的，人们定期忘掉无用的信息，腾出空间来记忆新的信息。但您儿子的情况，就好比在一张写满了字的纸上继续写字。结果会怎样？新的信息和旧的信息会混淆在一起，变成错误的甚至错乱的信息！长期发展下去，很有可能会引发精神疾病！事实上，现在已经有一些征兆了。”
“医生，我觉得你夸大其辞了。”中年妇女令人意想不到地微笑着说：“我的儿子很正常，并且很聪明。我带他来这里的原因，只是想弄明白他不爱说话的原因。”
医生无奈地摇了摇头，忽然说道：“他很怕火车，每次见到火车时，就大喊大叫，我说的没错吧？”
中年妇女的双瞳骤然放大，但表情上没有丝毫表现，道“是的。你是怎么知道的？”
“图形测试。”医生说：“怎么知道的不要紧，我现在请您好好回想一下，您的儿子是不是曾经目睹过什么交通意外，尤其是和火车有关的。”
中年妇女沉默了一会儿，点点头：“大概一年多以前，我的爱人带着他出去玩时，在地铁站里看到一个人卧轨自杀。”